Aku, Seorang Istri Tetangga: Gairah Membara yang Terbebaskan

Kasur king-size itu terasa seluas padang pasir di tengah malam.Raisa terbaring telentang, mata terbuka menatap langit-langit kamar yang gelap. Pola retak halus di plafon yang selama ini tidak pernah ia perhatikan kini terlihat jelas—seperti peta sungai kering, seperti garis-garis kehidupan yang tidak lagi mengalir.Di sebelahnya, tubuh Dimas berbaring membelakangi—bahu yang dulu sering dipeluknya kini hanya berupa gundukan tak bergerak di balik selimut. Dengkurannya ritmis, stabil, dan sama sekali tak menyentuh jiwa. Napasnya teratur seperti metronom. Tik. Tok. Tik. Tok. Mekanis.Seperti mesin, pikir Raisa. Suamiku tidur seperti mesin yang sedang dicharge untuk bekerja esok hari.Ia memalingkan wajah ke jendela. Cahaya bulan menyelinap lewat celah gorden biru tua—gorden yang mereka pilih bersama tiga tahun lalu, saat masih ada "mereka" dalam setiap keputusan. Cahaya itu melukai garis wajahnya yang tak lagi mengenal senyum spontan. Tiga tahun pernikahan. Lima tahun pacaran sebelum itu.

Pagi itu, Raisa sedang menyapu teras ketika ia melihat truk pindahan berhenti di depan rumah sebelah.Rumah itu sudah kosong selama enam bulan—sejak Bu Marta dan keluarganya pindah ke Singapura setelah suaminya dipindahtugaskan. Enam bulan rumah itu berdiri sunyi, tirai tertutup, taman mulai ditumbuhi rumput liar, cat pagar mulai mengelupas. Seperti hantu di antara rumah-rumah yang hidup.Seperti diriku, pikir Raisa kadang-kadang saat menatap rumah kosong itu dari jendela dapur. Rumah yang terlihat oke dari luar, tapi kosong di dalam.Tapi pagi ini, rumah itu tidak lagi kosong.Ia memperhatikan dari balik tirai jendela dapur, sapu tergeletak di sudut teras yang sudah setengah disapu.Dua laki-laki turun dari truk pindahan biru besar, mengenakan seragam jasa angkut. Lalu seorang pria keluar dari mobil sedan hitam yang parkir rapi di belakang truk. Honda Civic, kalau tidak salah. Mengkilap, terawat.Dari jarak sepuluh meter, Raisa bisa melihat posturnya dengan jelas.Tinggi. Sekitar 180

Keesokan paginya, saat Dimas pergi kerja lebih awal seperti biasa—jam enam lewat, bahkan lebih awal dari biasanya, dengan alasan "ada morning call dengan klien Jepang"—Raisa duduk sendirian di meja dapur.Di hadapannya: buku kosong yang ia beli kemarin sore.Kemarin, setelah menangis di kamar mandi, setelah melepas lingerie merah yang mahal dan melemparnya ke sudut dengan perasaan malu dan marah, ia keluar rumah. Keluar tanpa tujuan. Hanya perlu keluar.Ia berjalan ke mal. Masuk ke toko buku.Berdiri di depan rak jurnal dan buku harian. Ada puluhan pilihan—warna-warni dengan sampul lucu, dengan kutipan motivasi, dengan gambar bunga dan kucing dan pemandangan. Tapi ia memilih yang hitam.Sampul kulit sintetis hitam. Polos. Tidak ada hiasan. Tidak ada tulisan. Tidak ada apa-apa.Seperti rahasia yang harus tetap tersembunyi.Halamannya polos—tidak ada garis, tidak ada tanggal tercetak. Hanya kertas putih kosong. Bebas. Ia bisa menulis apa saja, kapan saja, bagaimana saja.Ia juga membeli

Hujan turun tanpa peringatan siang itu.Langit yang tadinya cerah tiba-tiba gelap dalam hitungan menit. Awan hitam mengumpul seperti tinta di air. Lalu—tanpa angin, tanpa petir—hujan turun.Deras. Langsung deras.Raisa baru saja kembali dari supermarket Lotte Mart di ujung kompleks, membawa dua tas belanjaan plastik besar yang berat. Satu tas berisi sayuran dan buah. Satu lagi berisi daging, susu, telur. Keduanya berat sampai pegangan plastik menggores kulit telapak tangannya, meninggalkan garis merah.Ia berusaha membuka pagar rumah dengan satu tangan—tangan kiri yang gemetar menahan berat tas—sementara tangan kanan mencoba memutar kenop pagar yang licin karena hujan.Tidak berhasil.Tas belanjaan bergoyang. Satu botol susu hampir jatuh."Butuh bantuan?"Suara dari belakang. Dalam. Hangat. Familiar.Raisa menoleh cepat.Aldo berdiri di balik pagar rumahnya—hanya berjarak tiga meter. Mengenakan jaket jeans biru tua dengan kerah terangkat melindungi leher. Kaus putih di dalam. Celana jo

Matahari sore menyinari taman kompleks dengan cahaya keemasan.Cahaya emas yang lembut—tidak terlalu terang, tidak silau—yang membuat segalanya terlihat seperti dalam filter I*******m. Cahaya yang membuat daun pohon berkilau. Cahaya yang membuat rumput terlihat lebih hijau.Golden hour, kata fotografer. Waktu paling indah untuk mengambil gambar.Raisa duduk di bangku kayu di bawah pohon trembesi besar. Bangku tua yang catnya sudah mengelupas tapi masih nyaman. Buku terbuka di pangkuannya—novel romansa yang ia beli minggu lalu di toko buku, sampulnya bergambar pasangan berpelukan di pantai.Tapi ia tidak membaca.Matanya tidak bergerak di halaman. Tidak mengikuti baris demi baris. Terpaku di satu tempat tanpa benar-benar melihat kata-kata.Matanya sibuk mengikuti sesuatu yang lain.Aldo.Yang sedang berlari kecil mengelilingi jalur jogging—jalur aspal yang melingkari taman, panjangnya sekitar 500 meter per putaran.Ia mengenakan celana pendek olahraga warna hitam—yang pas di paha, yang