Aku, Seorang Istri Tetangga: Gairah Membara yang Terbebaskan

Pukul 02:47 dini hari. Angka merah di jam digital menyala seperti mata iblis dalam kegelapan kamar. Aku terbangun lagi dengan perasaan hampa yang menggerogoti dada.Di sampingku, Dimas tidur membelakangi tubuhku. Bahunya naik-turun teratur, tenggelam dalam tidur lelap yang tak terganggu. Suara napasnya bercampur dengan dengingan AC, menciptakan simfoni kesunyian yang terlalu familiar.Aku menggeser tubuh perlahan di atas kasur king size yang terasa terlalu luas untuk dua orang yang tak lagi berbagi kehangatan. Sprei satin krem itu dingin menyentuh kulit, sedingin jarak yang menganga di antara kami.Mata yang enggan terpejam memandang langit-langit polos. Cat putih sempurna tanpa retakan—seperti kehidupan pernikahan yang kami pamerkan pada dunia. Tapi di balik kesempurnaan itu, ada kehampaan yang menggerogoti dari dalam.Kapan terakhir kali Dimas menyentuhku dengan lembut? Bukan sentuhan terburu-buru di pagi hari atau sentuhan mekanis saat ia membutuhkan pelepasan. Memori itu terasa ja

Tiga hari berlalu sejak pertemuan pertama dengan Aldo, dan entah mengapa hari-hari terasa berbeda. Pagi-pagi, suara Yamaha NMAX-nya yang khas selalu terdengar tepat pukul delapan. Sore hari sekitar pukul lima, ia pulang—kadang sendirian, kadang bersama teman-temannya yang membawa peralatan musik. Rumah yang tadinya sunyi kini hidup dengan aktivitas kreatif. Dan malam hari, musik jazz itu kembali mengalir, membuatku tidur lebih nyenyak.Kamis sore itu, aku melihat Aldo duduk di tangga teras dengan wajah frustasi, kepala ditopang kedua tangan. Ponselnya berdering berkali-kali tapi tak dijawab. Tanpa sadar, aku menyeduh dua gelas teh manis—teh celup dengan gula jawa yang biasa kubuatkan untuk Dimas."Aldo?" panggilku dari balik pagar, jantung berdetak lebih cepat.Mata yang tadinya sayu langsung berbinar. "Oh, Bu Raisa. Maaf, apa musiknya kemarin ganggu?""Enggak kok," aku tersenyum sambil mengangkat nampan. "Malah, aku buatin teh. Kamu kelihatan capek."Wajahnya berubah terkejut, lalu s

Aku terbangun dengan tubuh bergetar, sisa-sisa mimpi erotis masih menggantung di ujung kesadaranku. Dalam mimpi itu, tangan hangat menjelajah lekuk tubuhku dengan penuh hasrat, bibir mencium leherku hingga aku melengkuh pelan, dan mata yang menatapku seolah aku adalah dewi cinta.Tapi bukan mata Dimas.Tempat tidur di sampingku kosong. Dimas sudah pergi tanpa pelukan selamat pagi, tanpa ciuman perpisahan—hanya bekas tubuhnya di kasur dan aroma aftershave yang memudar.Dari jendela, aku melihat Aldo menyiram tanaman dengan kaos putih yang sedikit basah, memperlihatkan siluet tubuh atletisnya. Rambutnya acak-acakan, ada sesuatu yang sangat maskulin dan alami dari penampilannya. Sangat berbeda dengan Dimas yang selalu formal.Aldo menoleh dan melambai. Jantungku berdebar seperti remaja yang disapa crush-nya. Aku mundur dari jendela, wajah memanas.Setelah sarapan sendirian—lagi—aku duduk dengan cangkir kopi kedua. Tanpa sadar, aku mengambil buku catatan kosong dan mulai menulis:"Tadi ma

Pagi itu berbeda. Rutinku sama—jam enam kurang lima menit sudah berdiri di dapur, menyiapkan kopi hitam untuk Dimas dan teh jahe untukku. Tapi ada sesuatu di udara, seperti listrik sebelum hujan turun, yang membuatku merasa... hidup.Setelah Dimas berangkat dengan ciuman singkat di keningku—rutinitas yang sudah kehilangan makna—aku memutuskan pergi ke pasar lebih awal. Kakiku seperti tak sabar melangkah keluar rumah.Pasar tradisional di ujung kompleks selalu ramai di pagi hari. Aku berkeliling dari satu lapak ke lapak lain, mengisi kantong belanja dengan sayuran segar dan bumbu dapur."Bu, tomat yang ini bagus, Bu. Masih segar dari kemarin sore," kata Bu Sari sambil mengangkat tomat merah mengkilap."Saya ambil setengah kilo," jawabku, mengamati tangannya yang kasar, penuh garis-garis bertahun-tahun bekerja. Berbeda dengan tanganku yang halus, terawat, tapi kosong dari cerita apa pun."Bu Raisa!"Suara itu membuatku menoleh. Aldo berdiri di ujung lorong pasar, mengenakan kaos putih y

Pagi itu aku terbangun dengan perasaan aneh—campuran malu, bersalah, dan hasrat yang masih membekas dari mimpi semalam. Mimpi tentang Aldo yang terlalu nyata, terlalu menggoda. Kulitku masih terasa sensitif, seolah masih merasakan sentuhan imajiner yang membuatku bergidik.Dimas sudah tidak ada. Suara shower dari kamar mandi menandakan dia bersiap berangkat kerja. Aku melirik jam—pukul enam kurang seperempat. Tubuhku terasa lemas, wajahku pucat dengan semburat merah di pipi yang tidak bisa kuhilangkan."Hari ini aku pulang malam. Meeting sama klien Singapura," kata Dimas sambil mengikat handuk di pinggang setelah keluar kamar mandi. Tubuhnya yang dulu mungkin membuatku tergoda, kini hanya membuatku merasa kosong.Setelah Dimas pergi, aku duduk di teras dengan secangkir teh, menghadap taman kecil yang biasanya menenangkan. Tapi pagi ini kegelisahan menindih dadaku.Suara pintu dari rumah sebelah membuatku menoleh. Aldo keluar mengenakan kaos dan celana training, rambutnya acak-acakan d