Pagi itu, Raisa sedang menyapu teras ketika ia melihat truk pindahan berhenti di depan rumah sebelah.Rumah itu sudah kosong selama enam bulan—sejak Bu Marta dan keluarganya pindah ke Singapura setelah suaminya dipindahtugaskan. Enam bulan rumah itu berdiri sunyi, tirai tertutup, taman mulai ditumbuhi rumput liar, cat pagar mulai mengelupas. Seperti hantu di antara rumah-rumah yang hidup.Seperti diriku, pikir Raisa kadang-kadang saat menatap rumah kosong itu dari jendela dapur. Rumah yang terlihat oke dari luar, tapi kosong di dalam.Tapi pagi ini, rumah itu tidak lagi kosong.Ia memperhatikan dari balik tirai jendela dapur, sapu tergeletak di sudut teras yang sudah setengah disapu.Dua laki-laki turun dari truk pindahan biru besar, mengenakan seragam jasa angkut. Lalu seorang pria keluar dari mobil sedan hitam yang parkir rapi di belakang truk. Honda Civic, kalau tidak salah. Mengkilap, terawat.Dari jarak sepuluh meter, Raisa bisa melihat posturnya dengan jelas.Tinggi. Sekitar 180
Last Updated : 2025-06-12 Read more