4. Milik Sang Asing

Aku terdiam, terpaku di tempatku berdiri. Sementara itu, mata Arif berbinar penuh ketamakan.

"Seratus juta? Kamu serius? Tentu saja, ini nomor rekeningku!" seru Arif dengan nada gemetar karena senang.

Ia segera menunjukkan nomor rekening melalui ponselnya.

Proses itu tidak memakan waktu lama. Setelah memastikan uang masuk ke rekeningnya, arif tersenyum lebar.

"Kita memang tidak saling mengenal, tetapi terima kasih banyak," ucapnya. "Kamu benar-benar penyelamatku, kawan!" pungkasnya tanpa rasa malu.

"Arif, kamu sudah menerima uangku lebih dulu! Jangan berkhianat!" Temannya yang tadi merasa tidak terima dan mulai tersulut emosi. "Kamu tidak bisa melakukan ini! Kesepakatan adalah kesepakatan!"

"Aku kembalikan uangmu. Maaf saja, nominalmu jauh lebih kecil, jadi jangan banyak protes." Arif melemparkan kembali sepuluh juta itu ke atas meja dengan angkuh. "Urusan kita selesai."

"Sekarang wanita ini sudah menjadi milikku sepenuhnya. Jangan pernah berani mengganggunya lagi, jangan menemuinya, atau aku akan mematahkan kakimu," sela pria asing itu.

Suaranya terdengar sangat tenang, namun membawa ancaman yang nyata dan berbahaya.

"Jika aku melihatmu mendekatinya walau hanya satu inci, kamu akan menyesal pernah dilahirkan," tambahnya dengan nada yang membuat bulu kuduk berdiri.

Arif yang awalnya diliputi kegembiraan seketika mematung saat menatap pria itu. Ia hanya bisa tersenyum kaku dan mengangguk pelan.

"Baik, baik. Aku mengerti. Dia milikmu," jawab Arif gugup.

Aku menatap mereka dengan perasaan linglung, beralih antara Arif dan pria yang baru saja menyelamatkanku atau mungkin membeliku. Hatiku dipenuhi rasa was-was.

Mengapa pria ini bersedia memberikan uang dalam jumlah besar untukku? Apa maksud dari perkataannya bahwa aku adalah miliknya? Apakah ini berarti Arif benar-benar telah menjualku?

"Ayo pergi dari sini. Tempat ini tidak cocok untukmu," bisiknya pelan namun penuh penekanan.

Begitu banyak pertanyaan menggantung di benakku hingga aku tidak menyadari bahwa ia telah menarik tanganku keluar dari bar.

Hanya setelah aku terduduk di dalam mobilnya, aku menyadari satu kenyataan besar. Pria ini adalah pelanggan yang selalu disebut Mira sebagai pelanggan istimewaku. Pria yang selalu duduk di sudut terjauh, memerhatikanku dalam diam.

Hening seketika menyergap begitu pintu mobil mewah itu tertutup rapat, meredam kebisingan bar yang baru saja kutinggalkan. Aku duduk membeku sambil meremas jemariku yang masih gemetar hebat. Di sampingku, pria itu duduk dengan tenang. Ia menyalakan mesin mobil.

Sesaat kemudian, mobil mulai bergerak meninggalkan area parkir. Cahaya lampu kota berganti dengan deretan pepohonan dan jalanan yang semakin lengang.

"Kenapa kamu diam? Apa kamu masih mengharapkan saudaramu itu mengejarmu dan membatalkan transaksi tadi?" Suaranya memecah kesunyian, dingin tapi tetap berwibawa.

Aku menoleh perlahan, memandang wajahnya dari sisi yang diterangi cahaya redup lampu jalan.

"Dia ... dia benar-benar melakukannya. Kak Arif benar-benar menjualku seolah aku hanyalah barang taruhan." Suaraku nyaris hilang, tertelan rasa sesak di dada.

"Dunia tempatmu tinggal memang kejam. Darah sering kali lebih murah daripada tumpukan uang kertas," sahutnya sambil mengendalikan mobil yang terus melaju membelah jalanan malam.

Ia melirikku sekilas, dan untuk sepersekian detik, dingin di wajahnya luruh saat matanya bertemu mataku. Ada kehangatan yang asing di sana, seolah ia sedang memastikan aku tidak terluka.

"Berhentilah menangisi pria yang baru saja menukar masa depanmu dengan angka di rekening, Karin," lanjutnya.

"Lalu apa bedanya kamu dengan mereka, Tuan?" tanyaku dengan keberanian yang tersisa. "Kamu membeliku dengan harga yang lebih tinggi. Apa itu menjadikanku milikmu sekarang?"

Jemari pria itu mengencang pada kemudi. Beberapa detik kemudian, ia mengurangi kecepatan sebelum akhirnya menepikan mobil di sisi jalan yang lengang. Mesin masih menyala ketika ia memutar tubuhnya dan menatapku lurus.

Tatapan matanya begitu dalam dan intens. "Tentu saja," ucapnya rendah, suaranya kini lebih berat. "Dalam hukum pasar, penawar tertinggi adalah pemilik sah. Dan malam ini, aku telah mengeluarkan seratus juta untuk membebaskanmu dari tangan pria-pria kotor itu."

"Seratus juta hanya untuk seorang pelayan bar sepertiku?" Aku mendengus getir, air mata mulai menggenang di sudut mataku. "Apa yang kamu inginkan dariku? Apa yang akan kamu lakukan padaku sekarang?"

Dia mencondongkan tubuh lebih dekat, memangkas jarak di antara kami hingga aku bisa mencium aroma parfum maskulinnya. Jari telunjuknya terangkat, menyeka setetes air mata dari pipiku dengan sangat perlahan.

"Aku tidak suka membuang uang untuk sesuatu yang tidak berguna," bisiknya. Meskipun kata-katanya terdengar angkuh, ibu jarinya mengusap kulit pipiku dengan lembut. "Jadi, jangan bertanya apa yang aku inginkan. Pertanyaannya adalah, apa kamu siap untuk tidak lagi menjadi milik siapa pun, kecuali milikku?"

Aku tertegun. Matanya yang tajam kini tampak lembut, seolah ada perlindungan besar di balik intimidasi itu.

Suasana kembali hening. Ia menjalankan mobilnya lagi tanpa memaksaku untuk menjawab pertanyaannya lebih lanjut.

Aku menyandarkan kepala pada kaca jendela mobil yang dingin, memperhatikan bagaimana lampu-lampu kota melesat mundur seiring pergerakan kami.

Aku tidak tahu ke mana dia akan membawaku, tapi untuk pertama kalinya setelah sekian lama, rasa takutku kalah oleh rasa aman yang aneh dari pria asing ini.

.....................***..................