Enfermé dehors

La porte ne claqua pas. Je m’attendais à un claquement.

Elle se referma avec un doux bourdonnement mécanique, le même son qu’elle faisait chaque soir quand les hommes d’Ansel scellaient le complexe pour la nuit. Des panneaux d’acier glissèrent les uns contre les autres, et le dernier mince filet de lumière chaude des lanternes disparut de la neige devant moi.

J’étais du mauvais côté.

« Ansel ? » Ma voix sortit en un râle. Trois ans de fumée et de froid l’avaient usée jusqu’à presque plus rien. « Ansel, ouvre la porte. Je saigne. »

Personne ne répondit. Je posai ma paume contre l’acier et sentis la légère vibration des générateurs de l’autre côté, les moteurs que j’avais moi-même recâblés, de mes propres mains, quand tout le monde disait que c’était impossible.

Puis j’entendis les voix.

« Elle est finie, » dit un homme. Il avait l’air ennuyé. « Infectée, probablement. Mieux vaut être prudent. »

« Je ne suis pas infectée ! » Je martelai la porte de mon poing. « Regardez-moi ! Je n’ai pas été mordue ! Je vous ai rapporté les médicaments, j’ai ramené tout le convoi… »

Un petit volet carré s’ouvrit à hauteur de yeux. Le visage d’Ansel Verrick le remplit, encore beau, ses cheveux blonds toujours soigneusement coiffés parce que quelqu’un d’autre faisait le sale boulot à sa place. Il me regarda comme on regarde une dette enfin rayée.

« Tu as été une si bonne amie pour nous, Odessa, » dit-il doucement. « C’est pour ça que je vais faire vite. »

« Vite ? »

« La clôture du périmètre est électrifiée ce soir. On ne peut pas se permettre de détacher des gardes pour te faire entrer en quarantaine. Et on ne peut pas se permettre la panique. » Ses yeux glissèrent vers mon flanc, vers la tache sombre qui s’étendait sous ma veste. « Tout le monde a vu la blessure. »

« C’est un raider qui m’a fait ça ! Tu m’as envoyée à ce dépôt en sachant que… »

Je m’arrêtai.

Parce que derrière Ansel, à moitié cachée dans l’ombre de la tour de garde, quelqu’un se tenait parfaitement immobile.

Calla Quill. Ma meilleure amie depuis nos seize ans. La fille qui avait partagé ma dernière boîte de pêches et qui avait pleuré sur mon épaule la nuit où son frère était mort. Elle tenait la radio, et je compris, avec une clarté horrible, pourquoi les raiders du dépôt avaient su exactement quelle route je prendrais.

« Calla, » murmurai-je.

Elle ne voulut pas me regarder. Ses doigts se resserrèrent sur la radio jusqu’à ce que ses jointures blanchissent.

« Je suis désolée, » dit-elle à la neige. « Il a promis qu’il protégerait Bean. »

Bean était sa fille. Quatre ans. Je lui avais appris à siffler.

Quelque chose en moi s’éteignit, comme une maison qui devient silencieuse après qu’une canalisation a enfin éclaté.

« J’ai construit cet endroit, » dis-je. « Chaque mur. Chaque puits. Chaque plan qui vous a gardés en vie. »

« Oui, » approuva Ansel. « Et c’est bien le problème, n’est-ce pas ? Les gens ont commencé à l’appeler le Refuge de Larkin. Pas celui de Verrick. » Il sourit, petit et fatigué. « Un chef ne peut pas avoir deux noms sur la porte. »

Le volet se referma d’un coup sec.

Je restai là plus longtemps que je n’aurais dû, parce qu’une partie stupide de moi attendait encore le rire, les excuses, le « c’était pour rire ». Ça ne vint jamais. Derrière le mur, j’entendis des gens acclamer. Quelqu’un avait ouvert les fruits en conserve que j’avais trouvés pour eux. Ils fêtaient.

Puis j’entendis l’autre son.

Il commença bas, un bruit humide de traînement venant de la lisière des arbres. Puis un autre. Puis des dizaines, sortant de l’obscurité avec cette patience horrible qu’avaient toujours les infectés, attirés par le bruit de mes coups de poing et l’odeur de mon sang.

Je courus. Je fis neuf pas avant que mon genou ne cède.

La neige avait un goût de fer. Je rampai, ce qui est une chose ridicule à faire quand on sait déjà comment ça finit. Je rampai quand même, parce que jamais, en trois ans, je n’avais été le genre de personne à simplement s’allonger.

Je pensai à tout ce que j’avais sauvé. Quarante et une personnes, selon mon propre compte. J’avais porté un homme à la jambe cassée sur six kilomètres. J’avais donné mon manteau à un enfant. J’avais fait confiance, encore et encore, parce que faire confiance était la seule chose qui rendait le reste digne d’être survécu.

Stupide, pensai-je. Tellement stupide.

Des mains froides se refermèrent autour de ma cheville.

Je ne criai pas. Il ne me restait plus de souffle pour ça. Je me contentai de tourner la tête, une dernière fois, vers la porte et la lumière derrière elle, et de faire une promesse à personne.

Si jamais j’ai une autre chance, je ne sauverai pas un seul d’entre vous.

Les mains me traînèrent en arrière dans l’obscurité.

Je me réveillai en hurlant.

Du soleil. Du vrai soleil, chaud et jaune, répandu sur une couverture de lit couverte de petites pâquerettes fanées. Un ventilateur de plafond tournait paresseusement au-dessus de moi. Quelque part sous la fenêtre, un klaxon de voiture retentit, et un homme cria à quelqu’un de déplacer sa camionnette.

Je m’assis si vite que la tête me tourna. Mes mains volèrent vers mon flanc.

Pas de blessure. Pas de sang. Juste un fin T-shirt en coton que je ne possédais plus depuis des années, et une peau chaude et intacte.

« Non, » soufflai-je. « Non, non, non. »

Je saisis mon téléphone d’une main tremblante. L’écran était fissuré dans le coin, exactement comme je m’en souvenais, du jour où je l’avais fait tomber dans le bus.

Lundi 3 mars. 7 h 42.

L’année imprimée en dessous me fit tomber l’estomac.

C’était l’année d’avant. Onze jours avant que le premier foyer d’infection ne soit annoncé aux informations. Onze jours avant que les supermarchés ne se vident, que les autoroutes ne se bloquent et que le monde cesse d’être un endroit que je comprenais.

Je ris. Ça sortit fêlé, humide et dérangé, puis je pleurai, recroquevillée sur mes genoux dans un lit que je pensais ne plus jamais revoir.

J’étais en vie. Je savais tout.

Je savais quel hôpital tomberait en premier, quels ponts seraient bloqués, quels voisins mourraient en hurlant dans les cages d’escalier. Je savais la date exacte à laquelle Ansel Verrick entrerait dans ma vie, charmant et gentil, avec une offre de sécurité qui cachait un couteau à l’intérieur.

Je savais que le rire de Calla serait la dernière chose chaude que j’entendrais avant qu’il ne se transforme en trahison.

Je m’essuyai le visage du dos de la main et me forçai à respirer. Inspirer. Expirer. Lentement, comme la vieille Odessa n’avait jamais eu le temps de le faire.

Puis je tirai un carnet du tiroir du bureau, débouchai un stylo et écrivis une seule ligne en haut de la page.

Règle numéro un : Ne faire confiance à personne.

Dehors, le klaxon retentit à nouveau, long et impatient.

Je traversai jusqu’à la fenêtre et écartai le rideau, juste pour regarder le monde que je croyais disparu à jamais. Des voitures. Des pigeons. Une femme promenant un chien. Ordinaire, magnifique, condamné.

Et sur le trottoir d’en face, parfaitement immobile tandis que tout le monde circulait autour de lui, se tenait un homme en manteau de laine pâle.

Des cheveux blonds. Soignés. Pas un seul cheveu de travers.

Mon stylo glissa de mes doigts et claqua contre le sol.

Il n’était pas censé exister dans ma vie avant encore onze jours. Nous ne nous étions pas rencontrés. Il n’avait aucune raison de connaître mon nom, mon adresse, ni quelle fenêtre était la mienne.

Pourtant, il regardait droit vers elle.

Ansel Verrick sourit, le même petit sourire fatigué qu’il avait porté à la porte. Il leva une main et pressa quelque chose contre la vitre de la boutique à côté de lui, pour que je le voie clairement depuis le troisième étage.

Une boîte de pêches.

Puis, lentement, pour qu’il n’y ait aucune erreur possible, il articula trois mots.

Bienvenue, Odessa.