Bab 4

Pukul tiga dini hari, Kapten Wira membawaku ke ruang pemantauan.

Tiga dinding penuh dengan layar, masing-masing menampilkan rekaman dari berbagai sudut kompleks perumahan.

Rekaman sejak pukul delapan pagi kemarin.

Video diputar dengan kecepatan tinggi.

Pukul 08.12, suamiku menggendong Lolly turun untuk membuang sampah.

Pukul 09.30, suamiku mendorong kereta bayi keluar dari gedung dan membawa Lolly ke taman kompleks untuk berjemur.

Pukul 11.00, suamiku menggendong Lolly pulang. Di tangannya ada sekantong sayuran.

Pukul 14.00, kurir mengantarkan sebuah paket. Suamiku turun untuk menerimanya.

Semuanya normal. Pergerakannya terekam dengan jelas.

Tidak ada orang asing yang keluar-masuk.

Kapten Wira menatapku dengan sorot mata yang rumit.

“Sejak kemarin sampai sekarang, suami dan anakmu terus terekam kamera. Tidak ada orang lain yang masuk ke rumahmu.”

“Kalau begitu, kejadian itu pasti terjadi di tempat yang tidak terjangkau kamera.”

“CCTV di lantaimu mencakup lift dan lorong. Tidak ada titik yang luput dari pantauan.”

Aku menggigit bibir dan tidak berkata apa-apa.

Kapten Wira menghela napas. “Aku mengerti mungkin akhir-akhir ini kamu sedang banyak tekanan ....”

“Pernahkah Kapten berpikir,” potongku.

“Bagaimana kalau aku benar?”

“Kalau kamu benar, seseorang dibunuh lalu digantikan dalam waktu 24 jam di bawah pengawasan CCTV. Tidak ada satu orang pun yang keluar-masuk gedung ini. Kalau begitu, coba beri tahu aku, di mana mayatnya? Bagaimana pembunuhnya masuk? Dan bagaimana dia keluar?”

Aku tidak bisa menjawab.

Dia benar. Secara logika, semua ini memang tidak masuk akal. Namun, foto itu tidak mungkin bohong.

“Kapten Wira, aku sudah menikah dengan Daniel Poplin selama empat tahun. Sebelumnya kami berpacaran selama tiga tahun. Tujuh tahun. Aku mengenalnya lebih baik daripada siapa pun.”

“Tapi ....”

“Bisakah Kapten membantuku satu hal lagi?”

“Apa?”

“Datanglah sendiri ke rumahku dan bertemu langsung dengannya. Anggap saja ini kunjungan pemeriksaan rutin.”

Dia sempat ragu.

“Kapten hanya perlu mengobrol dengannya beberapa menit. Kalau setelah itu Kapten juga merasa tidak ada masalah, malam ini aku akan pergi ke rumah sakit untuk pemeriksaan psikologis. Setelah ini aku tidak akan pernah melapor polisi lagi.”

“Kamu janji?”

“Aku janji.”

Kapten Wira mengambil jaketnya.

Pukul 4 dini hari, aku duduk di dalam mobil polisi yang berhenti di depan kompleks apartemen tempatku tinggal.

Kapten Wira masuk seorang diri ke dalam.

Lima menit kemudian, dia meneleponku.

“Suamimu sudah membukakan pintu. Dia mengenakan piyama dan baru saja terbangun karena aku mengetuk pintu. Suasana hatinya sedang buruk karena baru bangun tidur.”

Aku menggenggam ponselku erat-erat.

“Lolly di mana?”

“Tidur di ranjang bayinya.”

“Kapten .... Perhatikan dia baik-baik.”

“Aku sedang perhatikan.”

Dari ujung telepon terdengar suara suamiku yang masih mengantuk.

“Ada apa lagi? Istriku lagi yang menyuruh kalian datang?”

Kapten Wira tidak menjawabnya. Dia justru merendahkan suara dan berkata kepadaku, “Aku sudah mengobrol dengannya beberapa menit. Reaksinya sangat normal. Tata letak rumahmu, rutinitas anak kalian, waktu ketika kamu pergi dinas .... Semua bisa dijawabnya.”

“Tentu saja.”

“Maksudmu?”

“Kalau memang seperti yang kukatakan, sudah tentu dia tahu semuanya.”

Kapten Wira terdiam sejenak.

“Menurutmu, sebenarnya apa yang terjadi?”

Aku tidak menjawab. Sebaliknya, aku bertanya, “Kapten Wira, bisakah menyuruhnya mengirim satu pesan Whutsapp kepadaku sekarang? Apa saja.”

“Kenapa?”

“Suruh dia kirim. Begitu aku melihatnya, aku akan tahu.”

Terdengar suara berisik dari ujung telepon. Sepertinya Kapten Wira sedang mengatakan sesuatu kepada suamiku.

Sepuluh detik kemudian, Whutsapp-ku berbunyi.

[Sayang, jangan buat keributan tengah malam begini. Kalau kamu terus seperti ini, aku benar-benar bisa marah. Cepat tidur. Lusa aku akan menjemputmu.]

Aku menatap pesan itu. Seluruh darah di tubuhku seolah mengalir deras ke kepala.

Aku menempelkan ponsel ke telinga dan suaraku gemetar.

“Kapten Wira.”

“Ya.”

“Sekarang lihat wajahnya.”

“Tanyakan satu hal kepadanya.”

“Apa?”

“Tanyakan padanya ....”

Aku terdiam sejenak, lalu menelan ludah.

“Tanyakan padanya nama putri kami.”

Suasana di ujung telepon hening sesaat.

Kemudian aku mendengar Kapten Wira bertanya dengan nada santai, “Oh, iya, Pak Daniel. Apa nama panggilan Putri Anda? Saya perlu mencatatnya untuk laporan kunjungan.”

Suara suamiku terdengar. Masih mengantuk dan sedikit tidak sabar.

“Lolly.”

“Nama lengkapnya?”

“Amanda Lolly Poplin.”

Semuanya benar.

“Kapten Wira.” Air mataku akhirnya jatuh.

“Suruh dia mengirim satu pesan lagi kepadaku.”

“….”

“Kumohon.”

Lebih dari sepuluh detik kemudian, Whutsapp-ku kembali berbunyi.

Aku menunduk menatap layar.

Lalu menelepon Kapten Wira. Aku hanya mengatakan satu kalimat, “Kapten melihatnya?”

Keheningan terjadi cukup lama di ujung telepon.

Kemudian suara Kapten Wira terdengar, sangat berbeda dari sebelumnya.

“... Aku melihatnya.”

“Sekarang Kapten percaya padaku?”

Dia tidak menjawab pertanyaanku.

Suasana di ujung telepon kembali hening sesaat, lalu terdengar suara tarikan napas tajam darinya.

“Sembunyi di dalam mobil. Jangan bersuara.”

Bahkan suaranya ikut gemetar, seolah dia sedang berusaha mati-matian menekan rasa takut yang luar biasa besar.

“Akhirnya aku tahu .... Apa yang kamu maksud itu!”