Todos los capítulos de Apa yang Terjadi Pada Suamiku?: Capítulo 1 - Capítulo 10

Hari ketiga perjalanan dinas.Aku sedang duduk di ranjang hotel sambil merevisi proposal ketika layar ponselku menyala.Suamiku baru saja mengunggah sebuah postingan di Onstagram.Sembilan foto sekaligus, semuanya memperlihatkan dia seorang diri menjaga putri kami di rumah.Di foto pertama, dia menggendong Lolly yang berusia satu tahun sambil duduk di atas karpet ruang tamu. Di hadapan mereka berserakan balok-balok mainan.Di foto kedua, Lolly tertidur tengkurap di atas perutnya. Bibir mungilnya sedikit terbuka.Di foto ketiga, dia mengangkat Lolly dan berdiri di balkon. Cahaya senja membentuk siluet ayah dan anak itu dengan rona keemasan.Beberapa foto berikutnya juga hanya memperlihatkan keseharian mereka …. Menyuapi makanan pendamping, memandikan Lolly, membacakan buku cerita.Keterangan fotonya berbunyi: [Hari ketiga istri perjalanan dinas. Putri Kecil dan Ayahnya sama-sama patuh. Kami menunggumu pulang.]Aku tersenyum dan mengetuk layar dua kali, memberikan tanda suka.Kemudian, t

Ketika kereta tiba di stasiun, waktu sudah menunjukkan pukul satu dini hari.Aku tidak pulang ke rumah.Aku langsung naik taksi menuju kantor polisi.Petugas yang sedang berjaga menghentikanku. “Anda sudah membuat laporan. Polisi dari kantor wilayah sudah datang ke rumah untuk memeriksa situasi, dan tidak menemukan kejanggalan apa pun.”“Aku tahu.”“Kalau begitu, kamu ke sini untuk apa?”“Karena kantor polisi setempat tidak bisa menyelesaikan masalah ini.”Petugas itu menatapku dengan sedikit kewaspadaan. “Kalau kamu terus membuat keributan, kami bisa menanganinya sebagai tindakan mengganggu ketertiban umum.”Aku berdiri di hadapannya dan menyodorkan ponselku.“Lihat foto ini.”Dia menerima ponselku dan mengernyit sambil mengamatinya. “Seorang pria sedang menggendong anak berdiri di balkon. Apa masalahnya?”“Coba lihat lebih teliti.”Dia kembali memperhatikannya selama lima detik, lalu menggeleng.“Aku tidak melihat apa-apa.”“Sudah tentu kamu tidak bisa melihatnya, karena kamu tidak m

Aku duduk di kursi belakang mobil polisi, seluruh tubuhku terasa dingin.Lima menit kemudian, Kapten Wira keluar dari pintu gedung. Langkahnya cepat, tetapi dia memaksa dirinya untuk tetap berjalan dengan tenang.Saat membuka pintu dan duduk di kursi pengemudi, aku melihat bagian belakang kemejanya sudah basah oleh keringat.Dia tidak menatapku. Dia langsung menyalakan mesin.Setelah mobil melaju keluar dari gerbang kompleks, barulah dia angkat bicara, “Ibu mertuamu di mana?”“Di rumah, di kamar tamu.”“Ibumu?”“Besok baru datang. Aku sudah menyuruhnya untuk tidak jadi pergi.”“Bagus. Suruh dia jangan datang.”Suaranya terdengar tenang dengan cara yang tidak wajar, seolah dia sedang mengerahkan seluruh tenaga untuk mengendalikan sesuatu.“Lolly ....” Suaraku kembali gemetar.“Dia aman untuk saat ini,” potongnya.“Apa yang akan Kapten lakukan?”Dia tidak langsung menjawab.Mobil melaju melewati tiga blok sebelum berhenti di lampu merah.“Aku mau menanyakan beberapa hal kepadamu.”“Tanya

Pukul 5 dini hari.Aku duduk di ruang penerimaan kantor polisi sambil menggendong Lolly.Lolly sempat terbangun sekali, merengek pelan, lalu kembali tertidur.Aku mendekapnya erat-erat, bersandar di dinding dan tidak berani memejamkan mata sedetik pun.Pukul 06.10, Kapten Wira datang.Di tangannya ada sebuah kantong barang bukti transparan. Dia duduk di hadapanku.“Ibu mertuamu sudah dibawa ke rumah sakit. Kaki kirinya patah dan remuk, tiga tulang rusuknya patah, dan ada pendarahan di dalam tengkorak. Dia masih dalam penanganan darurat.”Aku mengertakkan gigi tanpa berkata apa-apa.“Kami sudah memeriksa kamar tamu. Kunci jendelanya dibuka dari dalam dan tidak ada tanda-tanda perlawanan di ambang jendela.”“Dari kondisi di lokasi, memang lebih terlihat seperti dia membuka jendela sendiri lalu tidak sengaja terjatuh.”“Ibu mertuaku tidak mungkin membuka jendela tengah malam.”“Aku tahu kamu berpikir begitu, tapi aku perlu bukti.”Dia mendorong kantong barang bukti itu ke hadapanku. Di da

Pukul 2 siang, Kapten Wira kembali datang ke kantor polisi.Kali ini, dia bersama tiga orang.Seorang teknisi, seorang ahli forensik, dan seorang pria berpakaian sipil yang tidak kukenal.Mereka membawaku ke sebuah ruang rapat kecil.Kapten Wira menutup pintu, menurunkan tirai, lalu membuka laptop.“Pagi ini kami melakukan beberapa hal.”Dia membuka berkas pertama.“Pertama, kami mengambil data penggunaan ponsel suamimu selama 3 bulan terakhir.”Di layar muncul sebuah grafik garis.“Cara membuka ponsel suamimu menggunakan sidik jari dan pengenalan wajah, benar?”“Benar.”“3 bulan lalu, tingkat keberhasilan pengenalannya mencapai 99,7% dan itu normal. Tapi mulai 2 hari lalu, tingkat keberhasilan pengenalan wajahnya tiba-tiba turun menjadi 61%.”Aku menatap garis pada grafik itu.Dua hari lalu.Dua hari sebelum aku berangkat dinas.“Pengenalan wajah memang tidak seratus persen akurat, tetapi orang normal tidak akan tiba-tiba mengalami penurunan dari 99% menjadi 61%. Kecuali ada perubahan