Bab 3

Ketika kereta tiba di stasiun, waktu sudah menunjukkan pukul satu dini hari.

Aku tidak pulang ke rumah.

Aku langsung naik taksi menuju kantor polisi.

Petugas yang sedang berjaga menghentikanku. “Anda sudah membuat laporan. Polisi dari kantor wilayah sudah datang ke rumah untuk memeriksa situasi, dan tidak menemukan kejanggalan apa pun.”

“Aku tahu.”

“Kalau begitu, kamu ke sini untuk apa?”

“Karena kantor polisi setempat tidak bisa menyelesaikan masalah ini.”

Petugas itu menatapku dengan sedikit kewaspadaan. “Kalau kamu terus membuat keributan, kami bisa menanganinya sebagai tindakan mengganggu ketertiban umum.”

Aku berdiri di hadapannya dan menyodorkan ponselku.

“Lihat foto ini.”

Dia menerima ponselku dan mengernyit sambil mengamatinya. “Seorang pria sedang menggendong anak berdiri di balkon. Apa masalahnya?”

“Coba lihat lebih teliti.”

Dia kembali memperhatikannya selama lima detik, lalu menggeleng.

“Aku tidak melihat apa-apa.”

“Sudah tentu kamu tidak bisa melihatnya, karena kamu tidak mengenal dia.”

“Kalau begitu, katakan padaku. Sebenarnya apa masalahnya?”

Aku sudah membuka mulut. Namun, jawaban itu tercekat di tenggorokanku. Aku tidak sanggup mengatakannya.

Bukan karena aku tidak mau. Melainkan karena terdengar terlalu konyol. Saking konyolnya sampai aku sendiri merasa hal itu mustahil.

Namun, hal itu memang ada di dalam foto tersebut. Tepat di tempat yang bisa dilihat semua orang, tetapi tidak seorang pun menyadarinya.

“Kalau aku bilang, kamu pasti mengira aku punya masalah mental.”

“Aku memang sudah berpikir begitu.”

“Tapi bisakah kamu membantuku melakukan satu hal terlebih dahulu?”

“Apa?”

“Tolong periksa rekaman CCTV di kompleks apartemenku, mulai kemarin pukul 8 pagi sampai sekarang.”

Dia menatapku cukup lama.

Aku tidak tahu apa yang dilihatnya dari wajahku, tetapi akhirnya dia menghela napas dan meraih telepon di atas meja.

Mungkin karena ketakutan di wajahku terlihat terlalu nyata.

Setengah jam kemudian, seorang wakil kepala tim penyelidikan kriminal bernama Wira menemuiku.

Usianya sekitar tiga puluhan. Rambutnya dipotong pendek, matanya tidak besar, tetapi sorotnya tajam. Saat menatap seseorang, rasanya seperti sedang memindai dengan sinar-X.

“Kami bisa memeriksa rekaman CCTV-nya.” Dia mendorong segelas air ke hadapanku.

“Tapi kamu harus memberiku alasan.”

“Suamiku sudah meninggal.”

“Setengah jam yang lalu, suamimu masih menerima telepon dari rekanku. Dia baik-baik saja dan terdengar sangat sehat.”

“Orang itu bukan dia.”

“Kartu identitas, pengenalan wajah, bahkan pengenalan suara semuanya cocok. Atas dasar apa kamu mengatakan dia bukan suamimu?”

“Berdasarkan sebuah foto.”

“Foto yang mana?”

Aku mendorong ponselku ke arahnya.

Kapten Wira mengambilnya dan menyipitkan mata, mengamati foto itu cukup lama.

Kemudian dia mengangkat kepala. “Aku tidak melihat ada yang aneh.”

“Kapten tidak akan bisa melihatnya.”

“Kenapa?”

“Karena hanya aku yang bisa memahami kejanggalan itu.”

Dia meletakkan ponselku, lalu bersandar di kursi. Kedua tangannya terlipat di depan dada.

“Kalau begitu, katakan.”

Aku terdiam beberapa saat.

Di luar jendela, lampu mobil polisi berkedip-kedip. Cahaya biru dan merah silih berganti menyapu wajahnya.

“Sekalipun aku bilang, Anda juga tidak akan percaya. Anda akan menganggap alasannya terlalu sepele. Terlalu sepele sampai tidak mungkin dijadikan dasar untuk menentukan apakah seseorang masih hidup atau sudah mati.”

“Biar aku yang menilai apakah itu sepele atau tidak.”

Aku menarik napas dalam-dalam.

Lalu aku mengucapkan satu kalimat.

Kapten Wira tertegun. Dia kembali mengambil ponselku dan menatap foto itu lama sekali.

Kemudian perlahan-lahan, dia memperbesar foto tersebut.

Lebih besar lagi.

Ekspresinya berubah.

“Cuma karena ini?”

“Ya.”

“Tapi ini juga terlalu ....”

“Aku tahu.”

Dia meletakkan ponselku dan terdiam hampir semenit.

Kemudian dia berdiri.

“Aku akan periksa rekaman CCTV-nya. Malam ini, jangan pulang ke rumah.”