Capítulo 5: O Peso da Humilhação

O asfalto de São Paulo queimava através da sola dos sapatos italianos de Henrique. Ele continuava parado na calçada, no meio dos paparazzi, que se juntavam como urubus em volta do que tinha sobrado de um império. No dia anterior, era o rei daquela calçada. Agora, os seguranças que ele mesmo tinha contratado barravam a sua entrada no prédio que ainda levava o seu sobrenome no alto.

- Saiam da frente! - gritou para os jornalistas, mas a voz já não pesava como antes. Sem os assessores e sem o vidro da torre para protegê-lo, Henrique era só um homem de terno caro debaixo de um sol forte demais.

- Sr. Bittencourt! É verdade que a sua ex-mulher é a nova dona da empresa? - perguntou uma repórter, esticando o microfone.

- Como é ser posto para fora pela "esposa troféu", Henrique? - debochou outro.

Ele ignorou e pegou o celular. Na tela, a mensagem desesperada de Dona Adelaide, a mãe dele. O Hospital Albert Einstein não brincava com pagamentos. Sem a garantia da conta corporativa, que Olívia tinha acabado de bloquear, o tratamento experimental do coração dela seria suspenso em poucas horas.

- Droga! - Tentou ligar para o banco pessoal.

"Conta suspensa para auditoria de garantias", repetiu a gravação. Olívia não tinha só cortado os laços. Tinha fechado todas as portas. Ela conhecia cada conta, cada investimento, cada detalhe da vida financeira dele. Foi a sombra dele durante três anos, e ele, cheio de si, achou que a sombra não enxergava.

- Henrique! - Clara chegou ofegante, com a bolsa de grife balançando no braço. Não havia mais nada da doçura da noite anterior. - O meu pai acabou de me ligar! O Grupo Albuquerque cancelou os contratos com os nossos hotéis! Ele disse que, se eu não resolver isso, eu saio do testamento! Faz alguma coisa! Usa o seu poder!

Henrique olhou para ela. O perfume de gardênia, que tanto o atraía, agora dava enjoo.

- Que poder, Clara? - perguntou, com uma calma que assustava. - Ela me tirou tudo. A cadeira, as contas, as ações. Não tenho dinheiro nem para chamar um Uber.

- O quê? - Clara deu um passo para trás, como se pobreza pegasse. - Mas você é um Bittencourt! Deve ter algum fundo de reserva, alguma joia...

- O fundo de reserva estava no nome dela. O meu avô... aquele velho desgraçado... previu tudo isso. - Henrique passou a mão no rosto e sentiu a barba por fazer. - Ele nunca confiou em mim. Sempre soube que a força de verdade era a Olívia.

Clara o encarou com um desprezo que ele nunca tinha visto nela.

- Então resolve. Vai falar com ela. Pede desculpa. Chora. Faz o que for, mas recupera o meu contrato! Eu não vou voltar a ser pobre porque você não soube lidar com uma ex-mulher!

Nem esperou resposta. Entrou num táxi e foi embora. O "primeiro amor" não ficou nem para ajudá-lo a levantar. Pulou fora assim que o barco começou a afundar.

Henrique sentiu uma risada amarga subir pela garganta. Tinha trocado um diamante bruto por um caco de vidro colorido.

Olhou para o alto da torre. Lá em cima, no quadragésimo andar, Olívia devia estar sentada na cadeira dele, decidindo o destino de milhares de famílias. Não havia escolha. O orgulho tinha morrido ali mesmo, na calçada, enterrado pela necessidade de salvar a mãe.

- Ricardo... - Henrique se aproximou do chefe de segurança na portaria, com a voz baixa. - Por favor. Preciso falar com ela. É sobre a minha mãe. A Adelaide está no hospital e vão desligar os aparelhos se o depósito não cair.

Ricardo olhou para ele sem expressão. Lembrava muito bem de quantas vezes Olívia tinha pedido para Henrique visitar a mãe no hospital e ouvido que ele estava "ocupado demais", quase sempre com Clara.

- A Sra. Albuquerque está em reunião do conselho, Sr. Bittencourt. Ela deixou ordens de não ser interrompida por... questões pessoais sem importância.

Eram as mesmas palavras que Henrique tinha usado meses antes. Olívia sabia servir a vingança fria.

- Sem importância? É a vida da minha mãe! - Henrique quase gritou. - Diga a ela que eu faço o que ela quiser. Assino qualquer coisa. Me ajoelho nesta calçada se ela mandar! Só... por favor... me deixe subir.

Ricardo hesitou. O ponto no ouvido dele chiou. Ele escutou com atenção e depois olhou para Henrique.

- A senhora disse que o senhor pode subir. Dez minutos. Pelo elevador de serviço. O social é para convidados.

O rosto de Henrique ardeu. O elevador de serviço. Por onde passavam o lixo e as entregas. Ele, o herdeiro dos Bittencourt, tratado como um entregador que ninguém queria receber. Mesmo assim, concordou com a cabeça, cravando as unhas na palma da mão.

A subida foi lenta, e o ranger das engrenagens parecia rir dele. Quando as portas se abriram no quadragésimo andar, tudo funcionava como um quartel. Sofia o esperava com cara fechada.

- Por aqui. - Não o levou para a sala principal, e sim para uma salinha lateral, sem janela e com cadeiras de plástico. - Espere aqui. Ela chama quando puder.

Henrique esperou. Uma hora. Duas. Cada minuto era uma facada, pensando na mãe no hospital. Pela porta entreaberta, via investidores entrando e saindo da sala principal, recebidos por Olívia com sorriso e champanhe. Ela estava em casa ali. Brilhava. E ele era um planeta frio que tinha saído da órbita.

Finalmente, a porta se abriu.

- Pode entrar, Henrique. - A voz de Olívia veio lá de dentro, tranquila.

Ele entrou. A sala estava diferente. As fotos de família que ele mantinha na mesa tinham dado lugar a relatórios de risco e a uma estátua de bronze de uma fênix. Olívia estava sentada atrás da mesa, com a luz do fim de tarde entrando pela janela atrás dela.

- Você tem cinco minutos - disse, sem tirar os olhos dos papéis que assinava. - O meu tempo agora vale três milhões por hora. O que você quer?

Henrique deu um passo, com as pernas bambas.

- Olívia... a minha mãe. O hospital...

- Eu sei da Adelaide - interrompeu ela, finalmente levantando os olhos. - Já paguei a conta.

O alívio foi tanto que ele quase caiu. - Obrigado... obrigado, Olívia. Eu sabia que você não era tão fria...

- Não se engane, Henrique. - Pela primeira vez, ela levantou a voz. - Não fiz isso por você. Fiz porque a sua mãe foi a única pessoa naquela casa que me tratou como gente nos primeiros meses, antes de a doença tomar conta dela. Paguei o hospital por caridade. Mas quero uma coisa em troca.

Henrique engoliu seco. - O quê?

Olívia abriu uma gaveta e tirou um pequeno frasco de vidro e um contrato.

- Aqui está o registro de todas as humilhações que eu passei. Cada vez que você me deixou esperando na chuva enquanto jantava com a Clara. Cada vez que me proibiu de ir a um evento para eu não "envergonhar" o seu nome. Cada vez que você me chamou de nada.

Ela empurrou o contrato para ele.

- Quero que você assine. É uma confissão pública de que quem falhou no casamento foi você. De que você foi o adúltero, o incompetente e o mentiroso. Isso limpa o meu nome diante do conselho e acaba com o que sobrou da sua reputação no mercado.

- Você quer que eu me destrua profissionalmente para sempre? - sussurrou Henrique. - Ninguém mais vai fazer negócio comigo se eu assinar isso.

- Exatamente. - Olívia se levantou e parou tão perto dele que ele sentiu o calor da pele dela, a mesma pele que ele ignorava na cama. - Você queria que eu saísse com "dignidade", lembra? Agora eu quero que você saia com a verdade. Assine, ou a transferência para o hospital é cancelada em dez minutos. A escolha é sua, Sr. Bittencourt. A vida da sua mãe ou o seu orgulho de papel.

Henrique olhou para a caneta. O homem que nunca tinha se curvado para ninguém estava prestes a assinar a própria sentença para salvar a única pessoa que ainda o amava.