Chapitre 2 — L’Attrait de l’Ombre

Lilith

La ville ronfle encore sous la pluie, mais je ne vais pas dormir. Le sang sèche dans mes ongles ; il colle comme un souvenir qu’on ne peut décoller. J’entre dans mon antre : un bar que je possède par demi-mot et violence, une arrière-salle où mes hommes parlent moins qu’ils n’obéissent. La lumière est coupée, la fumée s’enroule comme des serpents, et l’odeur du tabac se mêle à celle du fer sur mes paumes. Je m’installe au comptoir, commande un whisky que personne ne m’offrira jamais sans trembler, et je laisse le bruit du monde remplir la pièce.

Ils parlent bas, cherchent à deviner mes décisions. Chacun croit pouvoir lire mon avenir dans la lueur d’une flamme. Ils oublient que le feu qui me parle a d’autres voix , plus anciennes, plus patientes. Je sens le frisson comme une caresse au creux de ma nuque, et je sais que quelque chose d’autre rôde. Ce n’est pas un homme ordinaire. Ce n’est pas une loi. C’est une présence qui ne se mesure pas en munitions ni en territoires.

Un client se lève, trop ivre pour reconnaître son erreur : il me manque de respect, mentionne mon nom comme on jette une insulte. Un rire : le mien , tranche la salle. Je me lève à mon tour, lentement. Il croit encore pouvoir me raisonner. Il croit encore qu’il peut me toucher.

Je l’écarte d’un mouvement précis. Sa lèvre éclate, des ongles se plantent dans sa joue. Il me supplie d’un regard qui m’ennuie. Je n’ai pas envie d’achever tout le monde ici ; pas encore. J’aime les jeux, les retards qui prolongent le plaisir. Alors je le laisse. Juste assez vivant pour qu’il raconte l’histoire que je veux qu’il raconte : « N’approchez pas Lilith. »

Je quitte le bar avant l’aube, parce que l’ennui me ronge plus que le sommeil. La ville s’étire, haletante. J’aime marcher quand la population dort, quand les rues appartiennent à ceux qui n’ont pas peur. Mes bottes claquent sur le trottoir, et je sens quelque chose dans l’air, une vibration. Ce n’est ni un son humain ni un courant d’air. C’est comme si la ville retenait son souffle, anticipant un spectacle.

Je remarque d’abord l’odeur , pas du sang cette fois, mais quelque chose de plus ancien et de plus sucré, comme un parfum de cendre et d’encens oublié. Puis j’entends le rythme , un pas qui n’engendre pas d’ombre. Il est derrière moi et je ne me retourne pas tout de suite. Pourquoi le ferais-je ? Je ne me laisse pas surprendre. Personne ne me surprend.

— Vous aimez écouter les défunts, ou vous préférez leur compagnie ? dit une voix qui n’appartient pas à la nuit ordinaire.

Je me tourne. Il se tient là, appuyé contre la façade d’un immeuble, silhouette longiligne, vêtement sombre qui semble boire la pluie. Il a la peau pâle comme si la vie s’était légèrement décalée en lui, et ses yeux , putain , ses yeux brillent d’un éclat rouge qui ne devrait exister que dans les cauchemars. Il me regarde avec une curiosité dangereuse, comme si j’étais un insecte rare.

Je souris sans plaisir au coin des lèvres. 

— Vous parlez beaucoup pour quelqu’un qui se cache dans l’ombre. Qui êtes‑vous ? demande‑je d’une voix qui ne tremble pas.

Il fait un pas vers moi, et le monde perd quelques décibels. Les bruits lointains s’éloignent, comme effacés par sa présence. 

— Un voyageur, répond‑il. Un visiteur qui note la signature d’une reine.

Reine. Le mot m’arrache un ricanement. Celui qui me parle ne sait pas encore où il met les pieds. Je sens l’adrénaline me reprendre : défi, curiosité, un appétit que je n’avais pas anticipé. 

— Tu ferais mieux de te présenter avec un nom ou de partir avant que je te jette dans la Seine, dis‑je. Les petites attentions avant la douleur, tu connais ?