Chapitre 5

J'ai eu le réflexe de vouloir appeler Yasmine immédiatement, pour la confronter. Puis l'envie est retombée.

À quoi bon. Les faits étaient déjà là, limpides.

Même si elle refusait le divorce, moi, je partais. Et rien ne disait que je reviendrais vivant.

Tant pis.

J'ai reposé mon téléphone. Avant de partir, je n'avais aucune envie de m'infliger davantage.

Je comptais simplement éteindre l'ordinateur, prendre ma valise et partir, quand un nouveau message de Mathieu est apparu.

Cette fois, c'était une vidéo.

La vignette montrait Mathieu et Yasmine côte à côte, debout sur une estrade. Ils souriaient, rayonnants, leur bonheur débordant presque de l'écran.

Ça venait d'être filmé ?

Mon cœur a raté un battement. Et pourtant, j'ai lancé la vidéo.

Sur l'estrade, un enseignant venait d'inviter les parents de Lucas à monter pour raconter leur histoire d'amour. Yasmine est apparue, la main dans celle de Mathieu.

Elle qui se disait détachée de tout, tournée vers le renoncement, avait maintenant le visage rougi, presque timide.

Elle a pris la parole la première.

« Mathieu est mon premier amour, mon ami d'enfance. Nous étions dans la même classe dès l'école primaire, jusqu'à l'université. Ce n'est qu'alors qu'il m'a avoué ses sentiments... »

« Après nos études, nous sommes entrés ensemble, heureux, dans le mariage. La plus grande chance de ma vie a été de rencontrer un homme aussi aimant et aussi parfait. »

Mes yeux se sont écarquillés.

Mathieu... son premier amour ?

Alors que, lorsqu'elle était avec moi, elle m'avait juré que j'étais son premier amour. Elle m'avait dit qu'elle était comme une page blanche, et m'avait demandé de bien la traiter.

J'avais accepté sans hésiter. Pendant notre relation, je m'étais plié à toutes ses volontés. Après le mariage, j'aurais décroché la lune pour elle, accepté chacun de ses choix.

Et c'était donc ainsi que tout se terminait ?

Mon cœur s'est déchiré, puis écrasé sans pitié. La douleur m'a coupé le souffle. Je me suis effondré au sol, secoué de spasmes.

Les larmes brouillaient ma vue.

Yasmine...

Tu m'as donc menti depuis le début.

Ce n'était pas seulement notre mariage qui était bâti sur le mensonge. C'était toute notre histoire. Depuis le premier jour.

La vidéo continuait. Hors champ, on entendait des exclamations admiratives, des soupirs d'envie.

Des parents plaisantaient, l'encourageant à en dire plus. Quelles attentions romantiques, par exemple ?

Un sourire amer m'a échappé.

Quand je m'étais mis avec Yasmine, moi aussi, j'avais pris le temps de lui préparer de petites surprises, soigneusement pensées. Mais, à chaque fois, sa réaction avait été plus distante que la précédente.

Elle me l'avait dit sans détour : elle détestait le romantisme.

Aux yeux de ceux qui suivent une voie spirituelle, ce n'était qu'un jeu inutile, bien inférieur à la sincérité.

Je l'avais crue.

J'avais réprimé mes élans, étouffé mon affection, accepté une vie fade à ses côtés, persuadé que c'était ainsi que je prouverais ma bonne foi. Mais ce cœur-là, elle l'avait déjà brisé en mille morceaux.

Dans la vidéo, la voix de Yasmine est revenue, douce, presque timide :

« Entre Mathieu et moi, bien sûr qu'il y a eu beaucoup de moments romantiques. »

« C'est un homme très attentionné. Il m'a préparé d'innombrables surprises. »

« Quand nous venions à peine de nous mettre ensemble, il a passé trois nuits blanches à me tricoter un sac entièrement fait main. Il n'osait même pas me l'offrir directement, il m'a dit que c'était un cadeau gagné à un tirage au sort. »

« À l'époque, en le voyant bâiller sans arrêt, avec ces énormes cernes sous les yeux, je me suis juré en silence que ce serait lui, pour la vie. »

À l'écran, Yasmine et Mathieu se tenaient par la main, leurs doigts étroitement enlacés, échangeant un regard complice.

« Ce sac, je l'ai conservé jusqu'à aujourd'hui. »

« Et puis, un jour, peu après notre mariage, je me suis plainte à la légère de la cantine de l'entreprise. Le soir même, en rentrant, il m'avait préparé un immense repas, entièrement fait de ses mains. »

« Chaque plat était exactement ce que j'aimais. Plus tard, j'ai appris qu'il avait passé la moitié de la journée à parcourir toute la ville pour trouver les meilleurs ingrédients, qu'il s'était brûlé les mains à force de cuisiner. »

Yasmine a alors levé les mains de Mathieu et les a embrassées devant tout le monde.

« Cette scène, je m'en souviendrai toute ma vie. Je lui avais dit qu'il était idiot, que j'avais mal pour lui... Il m'a répondu qu'il ne regrettait rien, que tout ce qui comptait, c'était de me voir sourire. »

« Une autre fois, quand j'ai eu une forte fièvre, Mathieu est resté à mes côtés trois jours et trois nuits sans dormir, jusqu'à tomber malade à son tour. »

« Il m'a dit que ma vie était plus importante que la sienne... »

À chaque histoire qu'elle racontait, des murmures envieux s'élevaient autour. Ces voix-là se transformaient en lames, plantées une à une dans ma poitrine.

La douleur était insoutenable.

La vidéo était encore longue. Je l'ai pourtant coupée net.

Je ne pouvais plus écouter.

Je n'en pouvais plus.

Chaque souvenir romantique qu'elle attribuait à cet homme était comme une lente mise à mort, infligée devant des centaines de témoins.

« Tout ça... c'est moi qui l'ai fait pour toi. »

Ma voix s'est brisée. Mon cœur était glacé jusqu'à l'os.

Alors voilà la vérité. Elle n'était ni détachée, ni sans désir, ni indifférente au monde.

Son indifférence n'avait visé qu'une seule personne.

Moi.

Tout ce que j'avais fait pour elle, elle s'en souvenait parfaitement. Mais elle avait tout donné à crédit à un autre homme.

Mais la vérité était tout autre.

Le sac que j'avais passé trois nuits blanches à préparer pour elle, elle l'avait pris, m'avait lâché un « merci » de pure forme et je ne l'avais plus jamais vue le porter. Chaque fois que j'en parlais, elle se contentait de dire qu'elle n'aimait pas ce modèle.

Je m'en étais voulu longtemps. J'avais regretté de ne pas avoir mieux compris ce qu'elle aimait.

Quant au repas que j'avais préparé avec tant de soin, elle n'y avait même pas touché. Elle m'avait violemment reproché ce gaspillage, m'expliquant que, pour quelqu'un engagé dans une voie spirituelle, toute forme d'excès était proscrite. Si j'avais fait ça, c'était bien la preuve que je ne la respectais pas.

Je m'étais défendu maladroitement, lui disant que je voulais juste la faire sourire, la rendre heureuse.

Yasmine ne m'avait même pas répondu. Elle était partie passer une semaine entière au temple.

À l'époque, avec mes mains couvertes de brûlures, j'avais toujours cru qu'elle n'en savait rien. Aujourd'hui seulement, je comprenais la vérité : elle avait vu. Elle s'en moquait simplement.

Et cette fois où elle avait eu une forte fièvre...

C'était moi qui avais posé des congés, qui étais resté jour et nuit à son chevet. Quand elle m'avait demandé de partir, j'avais cru qu'elle se souciait de moi. C'est moi qui avais dit que sa vie comptait plus que la mienne.

Mais tout ce que ma dévotion avait récolté, c'était son dégoût.

Selon elle, cette fièvre était une épreuve envoyée par le Bouddha, une bénédiction. Elle m'avait interdit d'entrer dans sa chambre, me trouvant impur, ignorant, indigne.

Je m'en étais voulu au point d'en perdre le sommeil. J'avais dévoré livres et articles sur le bouddhisme. Mais je n'avais jamais trouvé nulle part que la maladie puisse être considérée comme une bénédiction.

Je pensais alors que j'étais simplement trop ignorant. En réalité, ce n'était qu'un prétexte pour me repousser.

Elle n'ignorait pas mes sentiments. Elle les refusait.

Son cœur appartenait déjà à un autre. Elle n'avait aucune raison d'accueillir les miens.

Yasmine... Si faute il y avait, elle était mienne. Je n'aurais jamais dû te rencontrer.

Le cœur était mort.

Et plus rien ne faisait vraiment mal.

Mes larmes s'étaient taries.

À la place, une étrange sensation de soulagement s'installait. J'étais presque reconnaissant envers ce hasard cruel qui m'avait offert cette demi-journée de répit, juste assez pour découvrir toute la vérité.

Il était vraiment temps d'en finir. Avec ce mariage absurde.

Elle avait choisi une autre voie. Moi, je devais enfin lâcher prise.

Je suis allé demander du papier et un stylo à la réception de l'hôtel. Et j'ai écrit une lettre de rupture.

« Yasmine, que tu sois d'accord ou non, que tu sois ou non en période d'observance, tout est terminé entre nous.

Je te laisse libre de rejoindre ton premier amour, Mathieu.

Lucas est donc votre enfant biologique, n'est-ce pas ? Je ne comprends pas si tu t'es donné tant de mal pour me mentir, si vivre à mes côtés t'était si pesant, pourquoi m'avoir épousé ?

Ces cinq années m'ont appris une chose : à quel point j'ai été ridicule. Je ne te le cache pas, j'ai pleuré jusqu'à ne plus avoir une larme. Mais ce n'était pas pour toi. C'était pour moi, pour tout ce que j'ai accepté en vain.

En tant que ton mari, je te hais de toutes mes forces. Mais en tant que pompier, je ne regrette pas de vous avoir sauvés, toi, lui et l'enfant, à l'hôtel.

Je repars en mission. Considère que je suis mort sur le terrain.

Adieu.

Ne nous revoyons plus jamais. Cette lettre est notre séparation définitive. »