Chapitre 4

C'était la première fois que je voyais Yasmine aussi paniquée. Elle avait les yeux rouges, au bord des larmes.

Et ces larmes... elles semblaient être pour moi.

Pendant une seconde, j'ai vacillé. J'ai presque cru qu'elle m'aimait encore.

Puis la voix de Lucas a éclaté, déchirante :

« Maman... papa saigne aussi... j'ai peur... »

Yasmine s'est retournée. Elle a vu Mathieu, le visage crispé de douleur, une main plaquée sur son bras en sang.

Les éclats de verre avaient volé dans tous les sens. Deux entailles superficielles lui barraient l'avant-bras, mais le sang coulait sans s'arrêter.

« Mathieu, je t'emmène à l'hôpital. »

Sans la moindre hésitation, Yasmine m'a laissé là. Elle a attrapé Mathieu et s'est déjà mise en route.

« Yasmine, emmène aussi monsieur Morel. Ses blessures sont plus graves. »

La voix de Mathieu se mêlait aux sanglots de Lucas.

« Non ! Papa, non ! J'ai peur du sang, je ne veux pas de lui ! »

Lucas m'a regardé droit dans les yeux. Sur son visage, il n'y avait que du rejet.

Mathieu n'a pas insisté. Il a simplement tourné la tête vers Yasmine.

Il n'a fallu que quelques secondes. Quelques secondes, et elle a tranché.

« Non. Lucas ne supporte pas la vue du sang, Julien ne peut pas venir. Laisse tomber. Il est pompier, il connaît les premiers gestes. Il saura se débrouiller. On y va. »

Yasmine a serré Lucas contre elle, a pris la main de Mathieu et elle est partie sans se retourner.

Le sang a brouillé ma vision. Le rouge et les larmes se sont mélangés, coulant sur mon visage.

À la fin, c'est le patron du restaurant qui a fait appeler quelqu'un pour m'emmener aux urgences.

Par chance, rien de grave. Juste quelques blessures superficielles. Après un bandage, tout allait bien.

Mais la douleur de mon corps n'était rien, comparée à celle de mon cœur. Depuis longtemps déjà, je ne sentais plus rien.

L'image de Yasmine me laissant derrière elle, sans la moindre hésitation, s'est imprimée en moi. Comme des milliers d'aiguilles plantées dans ma poitrine, transperçant mon cœur jusqu'à le vider de tout son sang.

Je suis resté allongé dans cette chambre d'hôpital, vidé, engourdi. Je n'attendais plus rien d'elle.

Je ne pensais qu'à une chose : que mes blessures ne compromettent pas mon départ, le lendemain, pour soutenir la lutte contre l'incendie de forêt.

Cette nuit-là, j'ai oscillé entre douleur sourde et réveils en sursaut. Une nuit interminable.

Mon téléphone est resté silencieux.

Pas un message. Pas un mot de Yasmine. Comme si Mathieu et Lucas constituaient désormais tout son monde.

Et moi... je n'étais plus qu'un parfait étranger.

Le lendemain matin, un coup de fil de mon chef m'a tiré du sommeil.

« Allô, Philippe. »

« Julien, tu es prêt ? »

« Oui. Je peux reprendre le service dès maintenant. »

Ma tête ne me lançait plus autant que la veille. Je me suis levé, j'ai fait quelques pas, testé mes mouvements. Rien de grave.

Quant à Yasmine... tant pis. Je n'étais qu'un homme ordinaire. Elle avait choisi une voie où je n'avais plus ma place.

« Très bien. Ne te presse pas pour revenir. La situation de l'incendie est critique. On attend un lot de matériel de lutte contre le feu. Dès que l'équipement arrive, on part. Pour l'instant, c'est prévu pour cet après-midi. Je te donnerai l'heure exacte plus tard. »

L'appel a pris fin.

Je suis resté immobile, un instant.

Encore une demi-journée à tuer. Mais je n'avais nulle part où aller.

Rentrer à la maison ?

Non. Inutile. Je n'avais aucune envie de me ridiculiser une dernière fois.

C'est alors que mon téléphone a sonné.

Yasmine.

« Julien, évite de rentrer à la maison pour l'instant. Lucas ne t'aime pas. Il dit qu'à chaque fois que tu es là, son père finit soit de mauvaise humeur, soit blessé. Il est encore petit, laisse-lui un peu de temps pour s'adapter. »

« Je t'ai réservé un hôtel. Le majordome t'enverra tes affaires. Pendant ce temps-là, Mathieu va rester à la maison. »

« Il dormira dans ta chambre, mais il ne se passe rien entre nous. Là-dessus, tu peux être tranquille. »

Elle ne faisait, comme toujours, que m'informer.

« C'est tout. J'ai une réunion, je raccroche. »

La tonalité a retenti. Une douleur sourde m'a traversé la poitrine.

Yasmine, tu dépassais vraiment les bornes.

D'abord les signes que j'avais surpris. Puis l'adoption de l'enfant. Ensuite, presque naturellement, l'installation de Mathieu dans la villa. Et maintenant, moi qu'on mettait à la porte.

Il ne lui manquait plus qu'une chose, admettre ouvertement sa relation avec lui.

Mais elle n'avait aucune raison de s'expliquer devant quelqu'un comme moi.

Tant pis. Disons que ces cinq années ont été perdues.

À la veille de partir en première ligne, face aux flammes, je voyais soudain les choses plus clairement. Je n'avais plus envie de m'enfermer dans des sentiments mesquins.

Après ma sortie de l'hôpital, je me suis rendu à l'hôtel pour récupérer ma valise.

Je ne m'attendais pas à ce que le majordome m'apporte aussi l'ordinateur portable de Yasmine.

Il avait sans doute cru que c'était le mien.

Après tout, c'était moi qui le lui avais offert, pour notre anniversaire. Je m'étais trompé de couleur en l'achetant. Elle n'avait jamais fait la moindre remarque et l'utilisait encore.

C'était son ordinateur de travail.

Au départ, je n'avais aucune intention d'y toucher.

Puis je me suis souvenu qu'il contenait encore beaucoup de photos et de vidéos de nous, à l'époque où nous étions ensemble. Avant qu'elle ne se plonge corps et âme dans le bouddhisme. À une époque où nous avions été heureux.

Puisque je partais, il valait mieux ne rien laisser derrière moi.

Pour éviter que ça me crève les yeux.

J'ai ouvert son ordinateur pour tout effacer.

Je ne m'attendais pas à ce que l'ordinateur démarre en se connectant automatiquement à WhatsApp.

En haut de l'écran, la conversation épinglée m'a frappé de plein fouet. Impossible à ignorer.

Mathieu.

Non seulement Yasmine l'avait épinglé tout en haut, mais elle lui avait aussi donné un surnom réservé à lui seul.

Mat.

Trois lettres à peine. Et pourtant, une intimité impossible à nommer.

Et moi, alors ?

Je lui envoyais des dizaines de messages chaque jour. Mais en balayant l'écran, je ne trouvais aucune trace de moi.

Une douleur aiguë m'a serré la poitrine. J'ai continué à faire défiler.

Mathieu était le seul contact personnel épinglé. En dessous, il n'y avait que des groupes professionnels, des discussions d'entreprise, quelques cadres, des clients.

Plus bas encore, des groupes liés à la pratique religieuse. Des adeptes, des cercles de méditation, le contact du supérieur du temple.

Et tout en bas... moi.

Ce qui apparaissait à l'écran, c'était mon pseudo. Cinq ans de mariage, et elle n'avait même jamais pris la peine de modifier mon contact.

Mais ce qui m'a achevé, c'est autre chose. Elle n'avait activé le mode silencieux que pour une seule personne.

Moi.

Pas étonnant qu'après des dizaines de messages, elle ne réponde parfois que par un mot, de temps en temps. Tout devenait clair.

Depuis le début, elle ne m'avait jamais accordé la moindre place.

Voilà donc ce que valait le mariage que je croyais heureux.

Une ironie écrasante.

Ce simple surnom, Mat, semblait soudain se transformer en une créature monstrueuse. Il se jetait sur moi, me déchirait le cœur, morceau par morceau, avant de le précipiter au fond d'un océan glacé.

La douleur était totale, brûlante et gelée à la fois.

J'étouffais.

Je ne voulais plus regarder. Mais à cet instant précis, WhatsApp a vibré.

Un message de Mathieu, puis une rafale d'autres, tous accompagnés de photos prises à l'école, où ils accompagnaient Lucas lors d'une activité ludique.

Sur la première photo, tous les trois portaient des tenues assorties. Main dans la main, ils souriaient, comme une famille parfaite.

Sur la deuxième, leurs corps étaient serrés l'un contre l'autre. Ensemble, ils soulevaient Lucas pour l'aider à éclater un ballon.

Sur la troisième, Lucas tenait un petit biscuit. Ils mordaient dedans à deux. Leurs lèvres n'étaient séparées que de quelques centimètres.

Chaque photo suivante dépassait la précédente en proximité, en évidence.

J'avais le cœur broyé, incapable de respirer. Jamais je n'avais vu Yasmine, d'ordinaire si distante, s'abandonner ainsi.

En bas à droite, un filigrane indiquait l'heure. Les clichés dataient de dix minutes à peine.

Un sourire amer a étiré mes lèvres.

Voilà pourquoi elle ne voulait pas que je rentre à la maison. Elle avait peur que je découvre la vérité.

Yasmine... Tu m'avais dit que tu étais en réunion.

Tu ne disais pas que ceux qui suivent cette voie ne mentent jamais ? Alors pourquoi notre mariage n'a-t-il été fait que de mensonges ?