Chapitre 4 : Le lendemain des cendres

Camille

Le lendemain matin, je descends l'escalier comme on marche à l'échafaud. Chaque marche est une épreuve. Chaque pas me rapproche du moment où je vais devoir affronter son regard. Le sien. Celui de Vincent. Celui qui m'a vue la main entre les cuisses, en train de me toucher en le regardant baiser une autre femme.

La cuisine baigne dans la lumière pâle du petit matin. Un rayon de soleil traverse la fenêtre et dessine des motifs poussiéreux sur le carrelage. Ludivine est déjà là, fraîche et souriante, en train de préparer le petit-déjeuner. Ses cheveux blonds sont attachés en une queue-de-cheval haute qui balance quand elle se déplace. Elle fredonne une chanson que je ne connais pas. Elle a l'air heureuse. Épanouie. Repue. Je vois son cou, et j'aperçois une marque rouge, une succion, juste sous l'oreille. Une trace de la nuit dernière. Mon ventre se serre.

— Bonjour ! lance-t-elle en me voyant. Bien dormi ?

Je mens. Évidemment. Je prends une tasse, me sers un café que je n'ai pas envie de boire. Mes doigts tremblent légèrement. Je m'assois à table, le plus loin possible de la place où il va s'asseoir. Je fixe le bois de la table comme si c'était la chose la plus fascinante du monde. Mais dans ma tête, les images de la nuit défilent en boucle. Sa queue. Ses fesses musclées. Son cri rauque quand il a joui. Son regard quand il m'a vue.

Des pas dans l'escalier : lourds , réguliers , mon cœur s'accélère, ma respiration se bloque. Vincent apparaît dans l'encadrement de la porte. Il porte un jean propre et un tee-shirt gris qui moule ses épaules, ses pectoraux, ses abdos que j'ai vus se contracter la nuit dernière. Ses cheveux sont encore humides de la douche. Une goutte d'eau coule le long de sa tempe. Il ne me regarde pas tout de suite. Il va vers la cafetière, se sert, boit une gorgée. Puis il s'assied en face de moi.

Et il me regarde.

Ce n'est pas un regard ordinaire. C'est un regard qui pèse, qui sonde, qui fouille. Ses yeux noirs plongent dans les miens avec une intensité qui me donne envie de disparaître sous la table. Je baisse la tête, et je me déteste de le faire. Pourquoi est-ce que je baisse la tête ? Pourquoi est-ce que je lui donne ce pouvoir ? Mais je sais pourquoi. Parce qu'il m'a vue. Parce qu'il sait. Parce que maintenant, il a une arme contre moi.

— T'as mal dormi ? demande-t-il.

Sa voix est calme. Neutre. Comme s'il ne s'était rien passé la veille. Comme s'il ne m'avait pas vue dans le couloir, les doigts sur le clitoris, la bouche entrouverte, en train de me masturber en le regardant baiser la nounou.

— Très bien, dis-je sans lever les yeux.

Un silence. Je sens son regard sur moi, brûlant, insistant. J'imagine qu'il voit à travers la table, à travers ma robe, jusqu'à ma chatte nue , je n'ai pas osé remettre de culotte ce matin, la mienne était trop trempée, j'ai dû la laver en cachette cette nuit. Ludivine pose une assiette de viennoiseries sur la table et s'assied à côté de Vincent. Elle lui frôle le bras en se penchant, et je vois ses seins lourds effleurer son épaule. Il ne réagit pas. Il continue de me fixer.

— Tu es rentrée tard hier soir, reprend-il.

Ce n'est pas une question. C'est un constat. Il sait à quelle heure je suis rentrée. Il sait ce que j'ai vu. Il sait que je sais, et il veut que je le sache. Il veut me torturer.

— La soirée était ennuyeuse, dis-je en buvant une gorgée de café qui me brûle la langue.

— Ah oui ?

— Oui.

— Tu as fait quelque chose d'intéressant, après ?

La question claque dans l'air comme une gifle. Ludivine lève les yeux de son croissant, légèrement étonnée par le ton. Moi, je sens le rouge me monter aux joues, dévorer mon cou, embraser ma poitrine. Mes tétons durcissent sous le tissu de ma robe, et je sais qu'il le voit. Il est en train de jouer avec moi. Il est en train de me tester. Il veut voir jusqu'où je vais ramper.

— Non, dis-je d'une voix blanche. Rien de spécial.

— Dommage.