Chapitre 6 — La Main sur la Nuque

Isadora

La convocation arrive sur un plateau d'argent, portée par une domestique au visage impassible. Un simple carton blanc, gravé aux armes de la famille, avec ces quelques mots tracés d'une écriture fine et acérée : "Mademoiselle Moreau est attendue dans le bureau de M. Hadrien Delacroix à dix-sept heures précises. Pour une entrevue de la plus haute importance."

Je relis le carton trois fois, le cœur battant. La plus haute importance. Ces mots résonnent en moi comme une menace, comme un présage. Que me veut Hadrien ? Depuis notre rencontre nocturne dans la bibliothèque, il m'évite soigneusement. Aux repas, il ne m'adresse plus la parole, il ne me regarde plus, il fait comme si je n'existais pas. Une ignorance calculée, plus blessante que ses regards glacés, plus cruelle que ses paroles cinglantes. J'ai l'impression d'être redevenue une étrangère, une intruse, une ombre qui erre dans les couloirs sans que personne ne la remarque.

Et maintenant, cette convocation. Ce carton qui me brûle les doigts comme une assignation à comparaître devant un tribunal. Je sais que je devrais me réjouir de cette attention soudaine, mais je ne ressens qu'une peur sourde, irrationnelle, qui me serre la gorge et qui me glace le ventre.

À dix-sept heures précises, je descends l'escalier, vêtue d'une robe sobre en lainage gris, les cheveux sagement relevés en chignon, les mains moites et le cœur en chamade. Je traverse le hall, je longe le couloir qui mène à l'aile ouest de la maison, et je m'arrête devant la porte du bureau d'Hadrien. Elle est massive, en chêne sombre, ornée de ferrures en bronze patiné. Je lève la main pour frapper, mais avant que mes phalanges ne touchent le bois, la voix d'Hadrien résonne de l'intérieur :

— Entrez.

Je pousse la porte, et je pénètre dans la pièce. Le bureau d'Hadrien est une réplique miniature de la bibliothèque , des livres du sol au plafond, un bureau monumental en acajou, des fauteuils en cuir, une cheminée où crépite un feu de bois. Les rideaux de velours sombre sont tirés, plongeant la pièce dans une pénombre que les flammes ne parviennent pas à dissiper. L'air sent le tabac, le cuir, et quelque chose d'autre, quelque chose d'indéfinissable , un parfum épicé, presque animal, qui me trouble plus que je ne voudrais l'admettre.

Hadrien est assis derrière son bureau, les coudes posés sur les accoudoirs de son fauteuil, les doigts joints en ogive devant son visage. Il porte un costume anthracite, une chemise blanche au col amidonné, une cravate de soie noire nouée avec une précision militaire. Ses cheveux noirs sont impeccablement coiffés, son visage est impassible, et ses yeux gris me fixent avec une intensité qui me cloue sur place.

— Asseyez-vous, Isadora.

Sa voix est un velours grave, dépourvue de toute émotion. Je m'assois dans le fauteuil face à lui, les jambes serrées, les mains croisées sur les genoux, et j'attends. Il ne dit rien, il se contente de me regarder, et le silence s'étire entre nous comme un fil invisible qui menace de se rompre à tout instant.

— Savez-vous pourquoi je vous ai convoquée ? demande-t-il enfin.

— Non, monsieur.

— Monsieur. C'est bien. Au moins, vous n'avez pas oublié les bonnes manières. C'est un début.

Il se lève, il contourne le bureau, et il vient se placer derrière mon fauteuil. Je sens sa présence dans mon dos, une présence massive et oppressante, et je me tiens aussi droite qu'une statue, le regard fixé sur le feu qui crépite dans l'âtre.

— Je vous ai convoquée, Isadora, parce que votre comportement est inacceptable. Vous êtes arrivée dans cette maison il y a à peine deux semaines, et vous avez déjà réussi à enfreindre toutes les règles de bienséance que votre tante , que Dieu ait son âme , aurait voulu que vous respectiez.

— Je ne comprends pas, monsieur. Quelles règles ai-je enfreintes ?

— Ne faites pas l'innocente. Cela ne vous sied pas.

Il pose ses mains sur le dossier de mon fauteuil, et je sens ses doigts effleurer mes épaules à travers le tissu de ma robe. Ce contact, si léger soit-il, me fait frissonner de la tête aux pieds.

— Premièrement, reprend-il d'une voix parfaitement calme, vous avez manqué le dîner de mardi dernier. Vous avez prétexté une migraine, mais je sais que vous étiez au jardin d'hiver avec Cyprien. Deuxièmement, vous avez manqué le déjeuner d'hier. Vous avez prétexté une promenade en ville, mais je sais que vous étiez à la plage avec Augustin. Troisièmement, vous avez manqué le petit-déjeuner de ce matin. Vous avez prétexté une panne d'oreiller, mais je sais que vous avez passé la moitié de la nuit à errer dans les couloirs, en nuisette, comme une âme en peine.

Je me fige. Il sait. Il sait tout. Il m'observe, il me surveille, il me traque comme un chasseur traque sa proie. Rien de ce que je fais dans cette maison ne lui échappe.

— Les repas, Isadora, sont un moment de communion familiale. Votre absence est une insulte à votre oncle, qui vous a si généreusement accueillie sous son toit. Votre absence est une insulte à mes beaux-neveux, qui se font une joie de votre présence. Votre absence est une insulte à moi-même, qui suis le maître de cette maison.

— Le maître ? Je croyais que c'était mon oncle.

Un silence glacial accueille ma remarque. Hadrien retire ses mains du dossier de mon fauteuil, il fait le tour, et il s'accroupit devant moi. Son visage est à hauteur du mien, ses yeux gris plongent dans les miens, et je sens son souffle sur mes lèvres.

— Votre oncle, Isadora, est un pantin. Un homme faible, sans envergure, qui se laisse guider par ses instincts les plus bas. C'est moi qui dirige cette maison, c'est moi qui gère la fortune familiale, c'est moi qui prends les décisions. Votre oncle n'est qu'un prête-nom, une façade, un masque derrière lequel je me cache pour mieux agir. Si vous voulez rester ici, si vous voulez vivre sous ce toit, vous devez obéir à mes règles. Pas aux siennes. Aux miennes.

— Et quelles sont vos règles, monsieur ?

— La première règle, la plus importante de toutes, est simple : vous m'appartenez.

Mon cœur cesse de battre une seconde, puis il repart de plus belle, cognant contre mes côtes comme un oiseau affolé. Je veux protester, je veux crier, je veux fuir, mais mes lèvres sont scellées, mes jambes sont paralysées, et je reste assise, muette et tremblante, sous le regard de cet homme qui vient de prononcer les mots les plus terrifiants que j'aie jamais entendus.

— Vous êtes sous mon toit, Isadora. Vous mangez ma nourriture, vous portez les vêtements que j'ai payés, vous dormez dans la chambre que j'ai choisie pour vous. Tout ce que vous êtes, tout ce que vous avez, tout ce que vous ferez désormais, c'est à moi que vous le devez. Et je n'accepte pas que mes possessions s'égarent, se dispersent, se donnent au premier venu.

— Je ne me suis donnée à personne, dis-je dans un souffle.

— Vraiment ? Alors pourquoi Augustin se vante-t-il auprès de ses amis d'avoir goûté à la petite cousine ? Pourquoi Cyprien passe-t-il ses nuits à écrire des poèmes sur vos yeux, sur vos lèvres, sur votre corps ? Pourquoi toute la maison bruisse-t-elle de rumeurs sur la nouvelle venue, l'orpheline sans le sou qui joue les ingénues mais qui écarte les cuisses à la première occasion ?