Chapitre 2 — Le Dîner de Bienvenue

Isadora

À vingt heures précises, je descends l'escalier, vêtue de ma plus belle robe , une robe en velours bleu nuit que ma mère m'a offerte pour mes dix-huit ans, trop élégante pour la campagne, trop modeste pour la ville. Mes cheveux sont relevés en un chignon lâche, mes joues sont légèrement poudrées, et mes mains tremblent un peu quand je pousse la porte de la salle à manger.

La pièce est immense, éclairée par un lustre en cristal qui projette des milliers d'éclats de lumière sur les murs tendus de tapisseries sombres. Une table monumentale occupe le centre, assez longue pour accueillir vingt convives, mais seules cinq places sont dressées, regroupées à une extrémité. Les couverts sont en argent massif, les verres en cristal taillé, les assiettes en porcelaine fine ornée du monogramme familial.

Quatre hommes sont déjà assis, et tous les quatre se lèvent quand j'entre. Ce geste de courtoisie, si simple et si désuet, me trouble plus que je ne voudrais l'admettre.

— Isadora ! s'exclame mon oncle Sébastien en s'avançant vers moi, les bras ouverts. Bienvenue, ma chère nièce, bienvenue dans notre modeste demeure.

Sébastien Delacroix est un homme d'une cinquantaine d'années, rond et affable, avec un visage poupin et des yeux pétillants de malice derrière des lunettes à monture dorée. Il ressemble à un notaire de comédie, avec son gilet rayé et sa chaîne de montre en or, et sa poignée de main est moite et molle. Mais derrière cette bonhomie de façade, je devine quelque chose de plus froid, de plus calculateur, comme un serpent qui se cache sous une couverture douillette.

— Merci de m'accueillir, mon oncle. C'est une très belle maison.

— Elle est à vous, ma chère, autant qu'à nous. Faites comme chez vous.

Il me guide vers la table, et je prends place entre Augustin et Cyprien, les deux fils de Sébastien. Hadrien est assis en face de moi, à la droite de mon oncle, et il ne me quitte pas des yeux.

— Permettez-moi de vous présenter mes fils, reprend Sébastien en se rasseyant. Augustin, l'aîné, vingt-six ans, avocat comme son père. Et Cyprien, le cadet, vingt-trois ans, qui se cherche encore.

— Enchanté, cousine, dit Augustin en me tendant la main.

Sa poignée de main est ferme, chaleureuse, et il la prolonge un peu plus que nécessaire. Il est beau, d'une beauté solaire et sportive, avec des cheveux châtains bouclés, des yeux verts pétillants de malice, et un sourire éclatant qui creuse deux fossettes sur ses joues. Il porte un costume clair, une cravate dénouée, et il a l'air de revenir d'une partie de tennis plutôt que de s'apprêter à dîner.

— Moi aussi, enchantée, dis-je en retirant ma main.

— Vous êtes encore plus jolie que sur les photos, reprend-il en se penchant vers moi. Mon père nous a montré des portraits de vous. Ils ne vous rendent pas justice.

— Augustin, ne sois pas impertinent, gronde Sébastien sans grande conviction.

— Je ne suis pas impertinent, je suis galant. La galanterie est une vertu, n'est-ce pas, Hadrien ?

Hadrien ne répond pas, il se contente de boire une gorgée de vin sans quitter Isadora des yeux. Son regard gris est impénétrable, et je me sens soudainement mise à nu sous ce regard qui ne cille pas.

— Et vous, Cyprien ? dis-je en me tournant vers le cadet. Vous ne dites rien ?

Cyprien sursaute, comme si je l'avais tiré d'un rêve. Il est plus mince que son frère, plus pâle, avec des cheveux noirs et lisses qui tombent sur ses yeux, et des yeux d'un bleu profond, presque violet, qui me regardent avec une intensité troublante. Il n'a pas le sourire facile d'Augustin, ni la froideur d'Hadrien. Il a quelque chose de fragile, de mélancolique, comme un poète romantique égaré dans une famille de notaires.

— Pardonnez-moi, dit-il d'une voix douce, presque timide. Je ne suis pas très doué pour les mondanités.

— Mon frère est un rêveur, coupe Augustin avec un sourire moqueur. Il passe ses journées dans le jardin d'hiver, à parler à ses orchidées. N'est-ce pas, Cyprien ?

— Les orchidées sont des créatures fascinantes, répond Cyprien sans relever la provocation. Elles demandent de la patience, de l'attention, de la douceur. Tout le contraire de ce que tu es, Augustin.

Un silence gêné s'installe autour de la table. Sébastien toussote, Hadrien boit une autre gorgée de vin, et Augustin rit nerveusement.

— Allons, allons, pas de querelles de famille devant notre invitée. Mangeons, voulez-vous ?

Le dîner commence, et les plats se succèdent — un consommé de volaille, un filet de bœuf en croûte, des légumes glacés, une tarte aux pommes. La nourriture est excellente, le vin est délicieux, mais je ne parviens pas à me détendre. Je sens les regards des trois hommes sur moi, chacun à sa manière, et cette attention constante me met mal à l'aise.

Augustin est le plus direct. Il me parle sans cesse, me pose des questions sur ma vie à la campagne, sur mes études, sur mes goûts, et il ponctue chacune de ses phrases d'un sourire éclatant ou d'un rire léger. Mais sous la table, sa main s'égare. D'abord sur le dossier de ma chaise, puis sur mon épaule, puis sur ma cuisse. Un effleurement discret, presque innocent, que personne ne peut voir, que personne ne remarque.

Personne, sauf Hadrien. Ses yeux gris suivent les mouvements d'Augustin, et je vois sa mâchoire se contracter imperceptiblement. Mais il ne dit rien, il n'intervient pas, il se contente de serrer son verre de vin un peu plus fort.

Cyprien, lui, ne me parle pas. Il ne me regarde pas, ou du moins, il fait semblant de ne pas me regarder. Il garde les yeux baissés sur son assiette, il ne participe pas à la conversation, il semble perdu dans ses pensées. Mais chaque fois que je lève les yeux vers lui, je croise son regard bleu qui se détourne aussitôt, comme s'il avait été pris en faute. Il m'observe en cachette, avec une intensité qui me trouble plus que les avances d'Augustin.

— Et vous, Hadrien ? dis-je soudainement, poussée par une impulsion que je ne contrôle pas. Vous ne dites rien non plus.

Le silence se fait autour de la table. Augustin retire sa main de ma cuisse, Sébastien repose sa fourchette, et Cyprien relève enfin les yeux.

Hadrien me regarde longuement, sans répondre, et son regard gris est un champ de bataille où s'affrontent des émotions que je ne sais pas déchiffrer. De la colère ? De l'amusement ? Du désir ? De la haine ?

— Je n'ai rien à dire, répond-il enfin. Je préfère écouter.

— Écouter quoi ?

— Les silences. Ils en disent plus long que les paroles.

Il boit une gorgée de vin, et il ajoute, sans me quitter des yeux :

— Par exemple, votre silence, Isadora. Il est éloquent. Il dit que vous avez peur. Que vous vous sentez seule. Que vous ne savez pas encore si vous devez nous faire confiance ou nous craindre.

— Vous vous trompez, dis-je en soutenant son regard. Je n'ai pas peur.

— Alors vous mentez. Ce qui revient au même.

Il pose son verre sur la table, se lève, et s'incline légèrement devant Sébastien.

— Veuillez m'excuser. Je n'ai plus faim.

Et il sort de la salle à manger sans un regard en arrière, me laissant seule avec les trois autres hommes, le cœur battant, les joues en feu, et une question qui tourne en boucle dans ma tête : pourquoi cet homme me déteste-t-il autant, alors que je ne lui ai rien fait ?