Bab 7 – Yang Tertulis tak Bisa Dihapus

Kalung itu menyala. Retak. Dan di pusatnya—kini ada satu huruf asing yang belum pernah dia lihat dalam hidupnya.

Langit di dunia mimpi Danu kini menghitam. Langkah para Penjaga Aksara berdentum menyayat udara. Danu berdiri di tengah lingkaran batu raksasa yang dipenuhi simbol-simbol purba, mengambang dan berputar membentuk gerbang dimensi.

Satu demi satu Penjaga muncul. Ada yang bermata tiga, ada yang bertubuh transparan seperti bayangan air, ada pula yang mengenakan jubah dari lembaran naskah kuno. Mereka menatap Danu seolah dia adalah kunci terakhir.

"Setiap kata yang kau tulis ... akan menjadi kenyataan atau kutukan," ujar salah satu Penjaga, suaranya seperti gema dari masa ribuan tahun lalu.

Tiba-tiba, dari celah di antara simbol-simbol itu, muncul sebuah makhluk besar setengah bayangan, setengah nyala api. Wujudnya tak bisa dijelaskan dengan logika manusia. Seolah ia adalah hasil perpaduan ingatan manusia purba, suara leluhur, dan energi yang tak dikenal oleh ilmu pengetahuan manapun.

"Ini yang akan terjadi jika kau menolak takdirmu," bisik sang Penjaga utama sambil menunjuk ke langit.

Di atas, Danu melihat bayangan kota modern yang ia kenal, meledak oleh ribuan simbol raksasa yang jatuh seperti hujan meteor. Gedung-gedung roboh bukan karena ledakan, tapi karena kata-kata: ‘Luluh’, ‘Runtuh’, ‘Kehilangan’, terpahat di langit dan jatuh menghantam bumi.

“Bukan senjata yang menghancurkan dunia ... tapi aksara yang tak dijaga.”

Makhluk raksasa itu meraung, dan perlahan merayap ke arah Danu. Semua Penjaga mundur.

“Kau adalah penjaga terakhir. Kau bisa mengusirnya, atau kau akan dikendalikan olehnya.”

Danu ingin lari, tapi tanah terbelah. Angin menyedot tubuhnya. Makhluk itu masuk ke dadanya. Tidak lewat mulut atau mata, tapi lewat kalung yang menyala seperti bara.

Danu menjerit. Teriakannya menggema dan merobek udara. Tubuhnya melayang, seluruh simbol kuno menempel di kulitnya, lalu membakar dan menyatu dengan darahnya.

Lalu ... segalanya gelap.

Danu terbangun dengan napas memburu.

Di tangannya, kalung itu berubah warna. Tak lagi merah menyala, tapi hitam pekat... seperti menyimpan sesuatu yang baru saja bangkit.

Dan di cermin kamarnya ...

Tampak satu huruf asing terpahat samar di bawah tulang selangkanya.

Tertulis dengan darah. Tapi terasa ... seperti tak bisa dihapus.

****

Danu membuka mata. Dunia masih gelap. Tapi bukan karena malam, melainkan seolah semua warna di sekitarnya berubah—terlalu jelas, terlalu terang. Jantungnya berdegup tak karuan. Bukan karena takut. Tapi karena ... kekuatan. Ada sesuatu dalam dirinya yang berbeda. Sesuatu yang liar, berdenyut di bawah kulitnya.

Ia bangkit dari ranjang. Melangkah ke cermin.

Dan tercekat.

Wajah itu ... masih miliknya, tapi lebih simetris. Lebih terdefinisi. Mata yang dulu terlihat sayu dan lelah, kini memancarkan ketajaman dan cahaya misterius seperti kumpulan aksara tersembunyi di balik bola matanya. Rambutnya berantakan tapi sempurna. Bahkan tubuhnya—yang selama ini kurus tanpa definisi—kini berotot ramping, simetris, dan tegap alami, seolah dipahat diam-diam saat ia tidur.

“Gila ... ini bayangan diriku?” bisiknya, mengelus wajahnya sendiri.

Pagi itu, Danu keluar rumah seperti biasa. Mengenakan kemeja, celana kain, tas slempang, dan rambut yang masih sedikit basah oleh air mandi.

Namun setiap langkah kakinya seolah menciptakan gelombang tak kasat mata.

Perempuan pertama yang berpapasan dengannya menoleh dua kali. Lalu tiga kali. Lalu berjalan tanpa sadar ke arah tiang lampu dan BRAK!

Barang bawaannya terjatuh. Wajahnya memerah bukan karena malu—tapi bingung. Bahkan jatuh pun ia masih melirik ke arah Danu sambil menahan senyum aneh.

“Eh ... maaf maaf,” gumam Danu bingung.

Namun itu baru permulaan.

Di perempatan, seorang pengendara motor wanita berhenti mendadak saat melihat Danu menyeberang. Dia terbengong terlalu lama—dan mobil dari belakang BRAKKK!! menghantam motornya. Orang-orang mulai berteriak. Kekacauan. Klakson bersahutan.

Danu lari dari tempat itu, takut dianggap biang masalah.

Namun di matanya, semua orang melihatnya. Menatap. Terpana. Seolah dia bukan manusia biasa. Seolah dia ... memiliki daya tarik gaib.

Di kantor pun serupa.

Begitu Danu masuk lobby, para staf perempuan yang biasanya tak pernah menoleh padanya kini saling mencolek, berbisik-bisik, bahkan satu dua mencoba menghampiri hanya untuk “menanyakan waktu”. Senyum mereka bergetar. Mata mereka berbinar.

Namun bukan itu yang paling mengejutkan.

Saat Danu masuk ke ruangan kerjanya dan menatap Nadine—gadis yang kemarin nyaris dia lukai secara misterius—waktu terasa berhenti.

Nadine terdiam. Matanya tak bisa lepas dari Danu. Langkahnya pelan, seolah ditarik oleh kekuatan magnetis. Tangannya bergetar, tubuhnya merapat. Danu bahkan bisa mencium aroma parfum Nadine sebelum dia menyentuh ....

Namun ....

Seketika kenangan buruk itu menyeruak di benak Nadine. Wajahnya pucat. Dia mundur panik, bahkan menjatuhkan dokumen yang dibawanya.

“Ma—maaf!” serunya dan berlari pergi.

Danu menatap tangannya. Dia belum menyentuh siapa pun hari ini. Tapi semuanya ... seperti tersentuh tanpa disadari.

Di balik itu semua, staf laki-laki mulai membentuk persekutuan diam-diam. Bisik-bisik meruncing di antara ruang meeting dan pantry.

“Gue bilang juga apa, dia aneh,” desis salah satu dari mereka.

“Lo liat Nadine tadi? Nggak kayak biasanya.”

“Alvino harus tau ini ... kita nggak boleh biarin dia lebih lama di sini.”

Dan di salah satu sudut ruangan, Alvino mengepalkan tangan. Matanya menyipit. Penuh api cemburu dan rencana licik yang baru saja tumbuh.

"Tunggu apa yang bisa gue lakukan padamu, Danu!"