Bangkitnya Kekuatan Luar Biasa Sang Karyawan Magang

07.42Pagi di kota Lawang Sentra tak pernah benar-benar tenang. Bising klakson, aroma gorengan kaki lima, dan seruan para pejalan kaki menyatu dalam irama yang memekakkan kepala. Di tengah hiruk-pikuk itu, seorang pria muda menyelip di antara trotoar yang padat sambil menggenggam tas selempangnya erat-erat.Danu Adibrata. Dua puluh lima tahun. Magang. Gaji pas-pasan. Penampilan payah.Bahkan jam tangannya bukan penunjuk waktu, tapi penanda berapa lama lagi dia harus menahan lapar.Di lobby kantor Naradipa Corp—sebuah perusahaan percetakan raksasa—Danu menarik napas panjang sebelum menyentuhkan kartu identitasnya ke mesin fingerprint. Sepersekian detik setelah lampu hijau menyala, terdengar suara langkah sepatu kulit menggedor ubin marmer.“Lihat siapa yang datang? Si tukang fotokopi kebanggaan kita!”Danu menoleh. Di sana berdiri Alvino—kepala divisi desain, berjas rapi, rambut disisir licin, senyum sinis mekar seperti kembang api yang menyambut petaka.“Aduh, jangan bilang hari ini l

Koridor kantor sore itu terasa jauh lebih sunyi dari biasanya, seolah semua orang sengaja memberi jarak dari Danu. Bahkan Nadine tak terlihat di kursinya, entah karena trauma atau malu.Di meja pantry, pecahan gelas sudah hilang, tapi suasana kikuk itu belum tersapu bersih. Yang ada justru desas-desus dan lirikan diam-diam setiap kali Danu lewat.“Karena tindakanmu dianggap berbahaya, meski tidak disengaja,” ucap Pak Rian, kepala bagian produksi, dengan wajah dingin. “Kamu akan membersihkan semua kekacauan itu sendiri, dan menyelesaikan dua naskah yang tertunda. Deadline malam ini. Jam sepuluh. Jangan ada yang tertinggal.”Danu hanya mengangguk, tanpa protes.Tapi bukan karena pasrah.Karena sekarang, tubuhnya terasa... lebih ringan. Tangan-tangannya menari di atas keyboard, mata membaca cepat, dan pikirannya bisa mengingat seluruh revisi lay-out hanya dengan sekali baca. Ia menyelesaikan dua naskah sebelum waktu makan malam.Dan saat ia baru saja meletakkan naskah terakhir ke dalam f

Suara rintihan kembali terdengar. Danu mengintip dari balik tiang reklame besar di pinggir jembatan. Di bawah cahaya remang lampu jalan, dua pria bertudung sedang menghantam tubuh renta seorang nenek yang ia kenal. Nenek itu. Nenek yang ia tolong malam itu.Danu meneguk ludah. Napasnya memburu, bukan karena takut, tapi karena amarah mendidih dalam dadanya."Nek...!" serunya tertahan.Langkahnya hendak melesat turun, tapi seseorang menahan bahunya. Sosok berjubah hitam berdiri di belakangnya. Danu membalikkan tubuh dan membeku.Wajah pria itu... adalah wajahnya sendiri.“Kau tak bisa menolongnya seperti ini,” ujar sosok berjubah dengan suara datar, dalam dan tak beremosi. “Satu-satunya jalan menyelamatkan nenek itu adalah dengan aksaramu. Pilih: keinginanmu... atau takdirmu.”“Apa maksudmu?” Danu menggeleng bingung. “Dia sedang disiksa! Aku harus—”Danu mendorong tubuh pria itu dan berlari menuruni tangga jembatan. Tapi langkahnya seperti dihantam gelombang tak kasatmata. Dia tersungku

Kalung itu menyala. Retak. Dan di pusatnya—kini ada satu huruf asing yang belum pernah dia lihat dalam hidupnya.Langit di dunia mimpi Danu kini menghitam. Langkah para Penjaga Aksara berdentum menyayat udara. Danu berdiri di tengah lingkaran batu raksasa yang dipenuhi simbol-simbol purba, mengambang dan berputar membentuk gerbang dimensi.Satu demi satu Penjaga muncul. Ada yang bermata tiga, ada yang bertubuh transparan seperti bayangan air, ada pula yang mengenakan jubah dari lembaran naskah kuno. Mereka menatap Danu seolah dia adalah kunci terakhir."Setiap kata yang kau tulis ... akan menjadi kenyataan atau kutukan," ujar salah satu Penjaga, suaranya seperti gema dari masa ribuan tahun lalu.Tiba-tiba, dari celah di antara simbol-simbol itu, muncul sebuah makhluk besar setengah bayangan, setengah nyala api. Wujudnya tak bisa dijelaskan dengan logika manusia. Seolah ia adalah hasil perpaduan ingatan manusia purba, suara leluhur, dan energi yang tak dikenal oleh ilmu pengetahuan man

Suasana kantor pagi itu berbeda. Semua mata tertuju pada Danu yang baru saja datang. Bukan dengan tatapan merendahkan seperti biasanya, tapi dengan kekaguman yang tak disembunyikan.“Pagi, Mas Danu! Aduh, naskah yang kemarin kamu poles ... langsung disetujui klien loh!” ujar Nia dari tim editorial dengan senyum lebar.“Kayaknya kantor butuh lebih banyak orang kayak kamu, Nu,” celetuk Pak Rangga, salah satu editor senior yang biasanya paling sinis.Danu hanya tersenyum kaku. Semua pujian itu … terasa asing. Tapi bagian terdalam dari dirinya—bagian yang mulai terbiasa dengan kekuatan baru itu—justru merasa ini adalah hal yang seharusnya. Seolah dunia memang sudah semestinya berjalan seperti ini, dan Danu adalah porosnya.Tak lama kemudian, kabar yang lebih mengejutkan mengguncang seluruh lantai kantor redaksi.Bu Adhira memanggil seluruh tim ke ruang meeting utama. Dengan gayanya yang tegas, berambut pendek dan berjas hitam rapi, ia berdiri di depan proyektor yang menampilkan satu nama,