Bab 6 – Penjaga Aksara

Langkah Danu pulang seperti bayangan tanpa jiwa.

Tangan kirinya masih erat menggenggam kalung bercahaya itu, sementara tangan kanan menggenggam tali tas selempangnya dengan gemetar yang tak henti. Tatapan matanya kosong menembus jalanan kota yang bising, tapi semua terdengar jauh... seperti gema dari dunia lain.

Kakinya melangkah cepat, panjang-panjang, seperti dikejar sesuatu yang tak terlihat. Bukan karena trauma dibully, bukan karena ketakutan akan makian atau penghinaan.

Ini lebih dalam.

Firasat.

Tentang hidupnya sendiri yang seolah baru saja diretas oleh takdir dari langit gelap.

Sesampainya di rumah, Danu langsung masuk kamar tanpa bicara pada siapa pun. Ibunya sudah tidur. Rumah itu terasa terlalu sunyi... atau mungkin terlalu nyata. Dia hanya ingin semua ini mimpi. Dia ingin bangun sebagai Danu yang biasa.

Jika harus diremehkan setiap hari, jika harus dihina Nadine dan Alvino selamanya pun, dia rela. Asal tidak harus memanggul sesuatu sebesar ini. Kekuatan? Kalung ini? Siapa dia, sebenarnya?

Dia merebahkan tubuhnya, menatap langit-langit. Kalung itu masih menyala samar, menyusupkan cahaya merah ke dinding kamarnya. Danu menutup mata rapat, berharap semua hilang esok pagi...

Tapi justru saat itulah, segalanya dimulai.

Ia terbangun—atau merasa seperti itu—di hamparan padang luas berwarna emas tembaga, di bawah langit jingga yang tampak seperti lukisan minyak hidup. Di depannya terbentang bangunan megah yang menjulang, perpaduan arsitektur Persia, Jawa kuno, dan Mesir, berdiri di atas danau yang memantulkan aksara-aksara raksasa ke udara.

Di sana, seorang pria berjubah putih berdiri membelakanginya, tubuhnya tinggi dan bersinar samar. Di sekeliling mereka, ada banyak sosok berwajah muram mengenakan baju zirah tinta dan membawa pena seperti tombak.

Penjaga Aksara.

"Selamat datang ... pewaris cahaya yang terkubur," suara pria itu bergema dalam pikirannya, bukan telinganya.

Danu ingin bicara, tapi suaranya hilang. Tenggorokannya terkunci oleh rasa kagum dan gentar.

Pria berjubah menunjuk ke arah singgasana di tengah istana batu yang dikelilingi api biru.

“Di sanalah pujangga pertama menuliskan aksara pertama yang mengguncang dunia 100 abad silam. Aksara itu bukan hanya mengabarkan ... tapi mengubah.”

Gambaran tiba-tiba mengalir ke benaknya—tentang Huangdi, Kaisar Kuning dari Tiongkok kuno, yang dikenal sebagai tokoh pertama yang menyusun sistem tulisan dalam bentuk simbol, terilhami dari bentuk burung, binatang, dan bintang. Tapi dalam versi yang Danu lihat, ada lebih dari itu. Di balik tangan Kaisar, ada bayangan samar seorang penjaga dari dimensi lain, membisikkan setiap lambang ke telinga sang kaisar.

Aksara-aksara itu hidup. Mengendap dalam darah. Mengatur takdir. Menorehkan ulang sejarah.

Satu huruf yang ditulis bisa menumbuhkan kerajaan. Tapi bisa pula menghancurkannya.

Pria berjubah putih menatap Danu.

“Karena itulah setiap aksara memiliki Penjaga. Dan saat Penjaga terakhir gugur... dunia mulai melupakan kekuatan kata. Hingga kau muncul.”

"Aku ... bukan siapa-siapa ..." desis Danu lirih, akhirnya bisa berbicara.

"Belum. Tapi kau telah memilih."

"Memilih?"

Pria itu menatap kalung di dada Danu. Simbolnya menyala dan mulai berubah bentuk, membentuk sebuah nama.

Danu melirik ke bawah.

Kalimat itu muncul pelan, terbakar di udara:

"Yang terakhir menulis, akan menjadi yang pertama binasa."

Angin berputar keras. Para penjaga mulai menunduk. Langit runtuh. Dunia seolah hancur.

Langit bergemuruh. Daratan bergetar. Danu masih berdiri di dunia asing yang terasa begitu nyata, meski logikanya menolak semua yang dia lihat.

Sang Penjaga Aksara berdiri tegak, jubahnya berkibar hebat oleh angin tak terlihat. Para penjaga di sekelilingnya mulai bergerak, menyusun formasi melingkar, masing-masing mengangkat pena raksasa berujung api biru yang menyala tanpa membakar.

Salah satu dari mereka bicara tanpa menggerakkan bibir.

“Aksara tertua adalah kekuatan pertama semesta. Sebelum suara, sebelum cahaya, sebelum zat. Segala yang ada adalah bahasa. Segala yang berubah adalah kalimat.”

Danu menatap mereka, bingung, takut, tapi juga—entah kenapa—tertarik.

“Apa hubungannya dengan aku?” teriak Danu.

Sang Penjaga Aksara mengangkat tangan. Langit langsung terbuka seperti halaman buku, menampilkan dunia masa kini—gedung-gedung pencakar langit, manusia berlalu lalang dengan ponsel dan mobil, semua bergerak cepat dan tanpa arah.

Lalu bayangan mulai muncul di balik realitas itu—kabut hitam yang perlahan menyelimuti dunia. Satu per satu huruf, angka, simbol, dan bahasa menghilang dari segala medium. Buku menjadi kosong. Layar menjadi hampa. Bahasa manusia mulai lenyap.

“Tanpa Penjaga Aksara, dunia akan kembali menjadi diam,” bisik seorang penjaga.

“Dan kegelapan pertama akan kembali menyelimuti manusia.”

“Tidak... tidak mungkin... ini gila,” desis Danu.

Namun kemudian tanah di bawahnya mulai merekah, membentuk sebuah sumur tak berdasar. Dari dasar sumur, muncul bayangan yang tidak punya bentuk tetap—seperti gumpalan tinta raksasa hidup yang membisikkan kata-kata terlarang dari zaman purba. Suaranya seperti ratusan suara yang diputar mundur bersamaan.

Sang Penjaga menunjuk padanya.

“Kau bukan terpilih... kau yang tersisa.”

“Kenapa aku?!”

“Karena hanya aksaramu yang belum dituliskan.”

Tiba-tiba tubuh Danu mulai bersinar. Kalung di dadanya menyala terang. Lalu, entah dari mana, semburan cahaya dari langit menembus tubuhnya. Cahaya itu bukan cahaya biasa—ia terdiri dari puluhan ribu huruf kuno yang berputar, menyatu, dan menyusup ke setiap sel tubuh Danu. Rasa sakitnya luar biasa, seolah setiap tulang ditulis ulang oleh pena api.

Tubuhnya melayang. Mata Danu terbuka lebar, tapi tidak melihat dengan matanya. Dia melihat segalanya dengan kesadarannya—tulisan di balik dunia. Tulisan yang membentuk bangunan, udara, bahkan waktu.

Kemudian, muncul sebuah pintu di langit. Pintu itu terbuka... dan dari sana, keluar sosok lain.

Bayangannya sendiri.

Namun jauh lebih tua. Lebih kuat. Matanya bersinar seperti matahari purba.

“Jika kau menolak, aku yang akan mengambil tempatmu,” katanya dengan suara dingin.

“Dan aku... tak akan berbelas kasihan.”

Danu ingin menolak. Tapi dunia berputar terlalu cepat. Semua sosok penjaga membungkuk padanya. Cahaya mulai mengalir lebih deras ke tubuhnya. Kalung di dadanya retak—bukan pecah, tapi terbelah untuk menampakkan inti: sebuah kristal tinta yang menyala seperti magma.

Satu aksara raksasa muncul di langit:

"Pilihlah."

Lalu semuanya menyatu. Dunia hancur. Danu berteriak...

Ia terbangun.

Tubuhnya basah oleh keringat. Napasnya memburu.

Dia masih di tempat tidur. Kamarnya gelap, hanya lampu jalan dari luar yang menyelinap dari sela gorden.

Tapi di tangannya ...