Mag-log inKeesokan harinya, Sera melangkah masuk ke area kantor dengan sepasang mata panda yang kentara jelas.
Semalaman suntuk ia hampir tidak bisa memejamkan mata. Setiap kali mencoba tidur, sebuah angka tiga raksasa mendadak menari-nari di langit-langit kamarnya, diikuti deretan angka nol yang seolah tidak ada habisnya.
Tiga miliar.
![]()
“Mbak Sera, sudah ditunggu Mas Khalif.” Suara Bu Sari terdengar dari balik pintu kamar, disusul ketukan pelan yang sopan.Sera yang baru saja selesai merapikan rambut langsung menyambar tas kerja di atas meja rias.“Iya, Bu. Bentar!” jawabnya sedikit berteriak.Ia membuka pintu dan mendapati Bu Sari berdiri dengan senyum teduh seperti biasanya.“Mari, Mbak. Sarapan dulu. Mas Khalif sudah menunggu di ruang makan.”Sera mengangguk, lalu mengikuti langkah perempuan itu.Namun, begitu memasuki ruang makan, langkahnya otomatis melambat.Khalif sudah duduk manis di sana. Rapi, tampan, wangi, dan yang paling mengganggu, entah kenapa pria itu tersenyum lebar ke arahnya..Belakangan ini Sera perhatikan, Khalif terlalu sering tersenyum. Intensitasnya sudah berada di luar batas kewajaran seorang pria yang kekakuannya melebihi kanebo kering. Sampai-sampai Sera mulai curiga calon suaminya itu diam-diam mengalami gangguan saraf ringan.“Pagi,” sapa Khalif dengan suara yang terdengar riang.“Pagi,”
"Sudah selesai bicaranya?" tanya Salma dingin.Tantri dan Ratri saling pandang. Ketenangan wanita di hadapan mereka mulai membuat keduanya merasa kikuk."Saya tidak punya waktu untuk mendengarkan omong kosong dan drama murahan kalian sore-sore begini," ucap Salma datar.Keduanya langsung meradang."Omong kosong Anda bilang?! Ini urusan hukum—""Ya," potong Salma tanpa memberi kesempatan Tantri menyelesaikan kalimatnya. "Bagi saya, semua yang keluar dari mulut kalian sejauh ini hanyalah omong kosong."Salma kemudian menoleh kepada sopir pribadinya yang berdiri siaga di dekat mobil."Tolong catat nomor telepon kedua wanita ini."
“Sera… sayang,,, “ ucap Salma yang kini sudah mendekap Sera sangat erat sambil menepuk bahu Sera seolah menyalurkan semua kekuatan.Tidak ada seorang pun di ruangan itu yang mampu menahan air mata mereka."Sakit, Ma.. Waktu aku bangun di rumah sakit tiga hari kemudian, Aku udah gak punya siapa-siapa, Ma. Rasanya itu cuma kayak tidur, Ma. Apa aku mimpi, Ma. Tapi kenapa aku belum bangun sampai sekarang?."Sera mengusap wajahnya yang basah dengan kasar. Ia menatap foto keluarga di atas bufet sekali lagi."Kenapa cuma aku, Ma. Cuma aku satu-satunya yang tersisa. Kenapa aku di tinggalin, Ma. Kenapa gak bawa aku aja, Ma… "Dua kalimat pendek itu terasa jauh lebih menghantam daripada seluruh rangkaian cerita sebelumnya.Sera menangis hebat. Ini pertama kalinya ia bisa mengeluarkan semua perasaannya. Padahal Salma baru beberapa kali ia temui, tanpa entah mengapa ia ingin memuntahkan semua rasa di hatinya. Sera ingin melepaskan belenggu dalam hatinya.Mungkin karena Salma adalah wanita dewasa
Perjalanan pulang sore itu terasa jauh lebih sunyi bagi Sera dibandingkan saat mereka berangkat.Padahal Salma dan Seana masih mengobrol seperti biasa di kursi belakang. Sesekali terdengar tawa kecil ketika keduanya membahas dekorasi pernikahan, vendor katering, hingga perdebatan tidak penting tentang rasa es krim terbaik di dunia.Namun, bagi Sera, suara-suara itu seolah terdengar dari kejauhan.Pikirannya masih tertinggal di kedai bakmi tadi.Lima tahun.Kalimat itu terus berputar di kepalanya, menimbulkan begitu banyak pertanyaan yang belum sempat ia ajukan.Hingga akhirnya, mobil berbelok memasuki jalan yang lebih teduh. Tak lama kemudian, pagar besi rumah kolonial milik Sera mulai terlihat. Mobil pun berhenti perlahan di depan gerbang."Oh, ini rumah kamu?" Salma langsung mencondongkan tubuh ke arah jendela, memperhatikan bangunan di hadapannya.Sera mengangguk pelan. "Iya, Ma."Mata Salma membulat penuh kekaguman. Ia terus memperhatikan arsitektur bangunan tua itu tanpa berkedip
Tidak pernah sekalipun terlintas dalam benak Sera bahwa suatu hari dirinya akan berdiri di tengah sebuah butik pengantin kelas atas.Bahkan ketika masih kecil dan membayangkan pernikahannya di masa depan, impiannya begitu sederhana. Kebaya putih biasa, halaman rumah yang dihiasi lampu-lampu seadanya, serta kedua orang tuanya yang tersenyum bangga dari kursi tamu.Bukan tempat seperti ini. Bukan butik yang luasnya hampir sebesar rumah tuanya. Bukan pula lampu kristal megah yang menggantung di langit-langit, apalagi deretan gaun pengantin yang harganya mungkin cukup untuk membiayai hidup Sera selama beberapa tahun ke depan.Sera berdiri mematung di depan rak gaun, kedua tangannya terlipat di dada."Aku takut nyentuhnya, Ma."Sa
Sera menatap pantulan dirinya di cermin ruang tamu untuk terakhir kalinya. Gaun sederhana berwarna krem yang sengaja ia simpan untuk acara penting tampak pas membalut tubuhnya.Rambut panjangnya dibiarkan tergerai rapi. Hanya ada sedikit polesan bedak, seulas lip tint, dan semprotan parfum beraroma lembut yang dahulu sering dipakai ibunya.Tidak berlebihan. Tidak mencolok. Ia juga tidak berusaha mengubah dirinya menjadi perempuan lain.Sebab, Sera tahu satu hal. Jika keluarga Khalif memang tidak bisa menerima dirinya apa adanya, tidak ada gunanya berpura-pura menjadi orang lain. Ia hanya ingin datang sebagai Seraphina Estella Yasa—seorang gadis yatim piatu yang sedang berjuang keras untuk bertahan hidup. Itu saja.Namun, begitu mobil mewah Khalif melewati gerbang tinggi kediaman keluarga Djayanagara, seluruh keberanian yang sudah ia kumpulkan sejak pagi mendadak menguap tanpa sisa.Rumah itu sangat besar. Bahkan lebih menyerupai hotel butik daripad







