Memulai Babak baru

Langit sore di desa begitu tenang. Seolah ikut menyaksikan langkah kami kembali menapaki jalan kecil berdebu menuju rumah kami di desa ini.

Di sampingku, Mas Afnan berjalan dengan diam. Tapi, tangannya erat menggenggam jemariku. Hawa musim kemarau membuat dedaunan berguguran satu per satu. Tapi hari ini ada sedikit ruang lapang di dada. Ada yang terasa pulang.

“Alhamdulillah, kita bisa sampai lagi di sini,” gumamku seraya menatap rumah sederhana itu dengan perasaan penuh campur aduk.

Mas Afnan menoleh. Sorot matanya masih menyimpan luka, tapi ada ketegasan di sana. Ketegasan yang sama saat ia mengucapkan talak itu di hadapan keluarga dan Allah—bukan karena benci, tapi karena kebenaran harus ditegakkan.

“Rumah ini selalu jadi tempat aku menenangkan diri,” ujarnya akhirnya. “Dan kamu adalah rumah itu, Safa.”

Hatiku tercekat. Aku tak bisa membalas kata-kata itu selain dengan menunduk dan menguatkan genggamanku di tangannya. Aku masih mengingat jelas momen ketika semua kebohongan itu terb