1. O Homem do Portão Azul

— O homem que matou teu irmão tá solto, Cléo.

Já passa das onze da noite de uma sexta-feira e a voz do coronel Abelardo Quintas ainda ocupa o carro inteiro. A gente tá parado no acostamento do viaduto, no escuro, num carro sem identificação. Pelo para-brisa dá pra ver o Morro do Bem-Te-Vi todo aceso, as luzes laranja subindo a ladeira até lá em cima.

Ele me entrega uma pasta parda, grossa. Abro no colo. A primeira folha é a ficha do sistema prisional, com um nome em negrito, Cosme Leal, e o vulgo logo abaixo: Sentença. A foto é de 2015 e mostra um homem magro, de cabeça raspada na máquina zero e rosto liso, sem barba. Em sinais particulares só tem uma coisa: cicatriz de tiro no ombro esquerdo.

Passo as páginas e chego nos laudos de três homicídios recentes. Três corpos, três lugares diferentes, e na parede mais perto de cada um a mesma frase em tinta vermelha: O SENTENÇA MANDOU.

— Ele saiu pro semiaberto em 2022, de tornozeleira — Quintas diz, sem pressa, como quem passa uma instrução de rotina. — Deu um endereço na vara de execuções que é uma casa vazia na Baixada. A SEAP não confere, e no morro ninguém abre a boca nem pra me dar uma foto dele de hoje. Eu tô cego, Cléo.

— E as testemunhas?

— A promotora Zilá reabriu o inquérito da chacina de 2015. Desde então, cada testemunha que ela localiza aparece morta. Três até agora.

Guardo as fotos de volta na pasta. Meu dedo procura a borda da capinha do celular, no bolso da jaqueta, onde escondo a foto da formatura do Davi. Meu irmão, de farda nova, rindo pra câmera. Faz onze anos em agosto.

— O senhor sabe quem é o próximo? — pergunto, olhando as mãos dele no volante.

Quintas gira o anel de formatura no dedo. A pedra vermelha pega a luz amarela do poste, o mesmo movimento que ele faz desde que eu o conheço, sempre que o assunto é o Davi.

— Não sei. A promotora também não sabe. Mas o Sentença sabe, e quem tá matando por ele também.

— Por que não fazer isso do jeito certo? Operação, mandado, viatura.

— Porque operação com distintivo vaza de dentro da própria polícia. Tu sabe disso melhor que eu. Mataram o teu informante no ano passado, vinte e quatro horas depois que tu assinou o pedido de busca pro Bem-Te-Vi.

Eu sei. Não discuto. O que ele quer de mim é que eu entre no morro, escute o que o asfalto não escuta e não faça barulho. A kitnet e a vaga de manicure no salão da Dona Lindaura o investigador Wanderlei já arrumou. Eu subo como Taís, uma moça que saiu de Campo Grande fugindo de um ex.

— Se der errado, eu não te conheço. Teu único contato é o Wanderlei.

— Eu subo amanhã — digo, e abro a porta do carro. Oficialmente, a delegada Cléo Baraúna entra de férias na segunda.

No sábado, às oito da manhã, o sol já b**e forte no asfalto esburacado da subida. O mototaxista desvia das valetas abertas e dos cachorros soltos, de colete verde fluorescente e um capacete com um adesivo enorme: PROPRIEDADE DE JESUS. Na carenagem da moto, escrito à mão com tinta branca, o nome dela: A Bênção.

— A senhora conhece a palavra? — ele pergunta, virando o rosto por cima do ombro.

— Conheço várias — respondo, agarrada na alça de ferro pra não cair.

— Tô falando da de Deus.

— Hoje não.

Ele ri alto, por cima do barulho do escapamento furado, e não insiste. Só descubro depois que o nome dele é Peçanha. Ele freia perto de um beco apertado entre um comércio e um muro descascado. Tem uma Kombi branca de carreto parada de lado, tampando quase a rua inteira e a passagem pra um portão alto de ferro pintado de azul.

— Seja bem-vinda ao Bem-Te-Vi. Que Deus abençoe a sua estadia e te livre de todo mal — Peçanha diz quando eu desço e pago a corrida. Guarda o dinheiro, vira a moto e desce a ladeira buzinando pros pedestres.

Pego minha mochila e vou até a Kombi. O motorista está desamarrando um colchão de solteiro e um fogão velho, arrastando tudo pela porta lateral. Antes que eu abra a bolsa pra pagar, um homem para atrás do carro e fecha o pouco espaço que sobrava no beco.

Ele é alto, de ombros largos, e carrega um motor de freezer nas costas, encostado na camisa cinza encharcada de suor. O cabelo é raspado bem baixo e a barba escura e fechada cobre quase o rosto todo. Ele olha pro motorista, depois pra mim, e aponta o queixo pra frente da Kombi, onde está o portão azul.

— Tira a Kombi. — A voz é grave e seca. Não é pedido.

— Bom dia pra você também — devolvo, fechando o zíper da bolsa.

Ele ajeita o motor no ombro direito.

— Bom dia. Tira a Kombi.

Dou um passo à frente e cruzo os braços.

— Eu tô pagando o carreto. Ele sai quando acabar de descarregar as minhas coisas, e tu espera dois minutos.

O homem não rebate. Olha minha mochila, o colchão encostado no muro, meus tênis. Quando abaixa a cabeça pra ver meus pés, eu vejo o que está preso na perna direita dele, logo acima da barra da bermuda preta: uma caixa de plástico duro, presa por uma tira de borracha.

Tornozeleira eletrônica. Pelo tamanho dele, penso no Sentença por um segundo. Só um. O homem da pasta é de mando, e esse aqui está carregando motor de freezer nas costas. Julgo na hora: receptação, furto, tráfico pequeno, daquele tipo que pega semiaberto, volta pra casa e acha que impõe respeito só porque fecha a cara.

O motorista da Kombi se vira pra puxar o fogão e dá de cara com o homem parado ali. Larga o fogão no chão na mesma hora e começa a pedir desculpa atropelando as palavras, de cabeça baixa, repetindo "seu Damião, foi mal, seu Damião". Sem esperar eu pagar e sem ninguém pedir nada, ele entra na Kombi correndo, b**e a porta, engata a ré cantando pneu e some na curva da ladeira. O caminho até o portão azul fica livre.

Acho exagero, mas não comento. O vizinho de tornozeleira não agradece e não fala mais nada. Anda até o portão, abre o cadeado pesado só com uma mão e empurra a chapa de ferro com o pé. Entra no quintal e b**e o portão com força, trancando pelo lado de dentro.

— Taís! Menina, Taís!

Uma mulher mais velha desce a rua na minha direção, de avental de plástico rosa por cima da roupa e o cabelo curto pintado de ruivo-cobre. Antes que eu lembre que esse nome é o meu, ela me abraça apertado.

— Sou a Lindaura, mulher. O Wanderlei falou que tu chegava hoje. Fugindo de ex, né? Fez bem, não pensou duas vezes. O salão é duas ruas pra cima e a cadeira de manicure já é tua.

Ela me solta e olha pro portão azul, que ainda está tremendo da batida.

— Já conheceu o vizinho, pelo jeito.

— Conheci. Quem é ele?

— É o Damião. Vizinho teu agora. Com esse aí, minha filha, ninguém mexe — ela diz, e na mesma respiração pergunta se eu tenho prática com alongamento em gel, enquanto pega a ponta do colchão e me ajuda a arrastar pro corredor da kitnet. O fogão fica largado na rua até um menino aparecer pra levar.

A kitnet é um quadrado minúsculo, com a parede tão fina que eu escuto a torneira da casa do Damião pingando. Limpo o chão, arrumo o material de manicure na estante de plástico e escondo a pistola, enrolada numa toalha, atrás de uma placa solta do forro.

À noite, apago a luz e puxo uma cadeira pra perto da janela que dá pra rua principal. Abro o caderno de capa dura com flores, onde anoto a movimentação em código de manicure, e começo a mapear o lugar. O relógio do celular marca nove e vinte. O pagode de sábado já domina a rua, vindo da birosca do Toninho, bem em frente à minha janela.

Passos apressados param no portão azul. Um rapaz chama pelo Damião e pede, com pressa, pra ele encostar na grade. A porta da casa abre do outro lado da parede.

— O Coroinha vai aumentar a taxa dos comerciantes de novo, Damião. Se tu falar uma palavra, ele recua. Uma só.

— Não é comigo. Vai embora.

— Damião, por favor...

— Vai embora da minha porta.

O rapaz obedece na hora e desce a ladeira quase correndo.

Anoto a cena no caderno, trocando os nomes por esmalte e horário de cliente. Tem gente que acha que a palavra do Damião segura o chefe do morro. Pode ser que ele valha mais do que parece, pode ser que o rapaz esteja só desesperado. Eu cheguei hoje de manhã, ainda não dá pra saber.

Continuo olhando pela fresta da janela. O comércio começa a fechar. Na pastelaria ao lado da birosca, um senhor de cabelo branco puxa a porta de aço pra baixo com dificuldade, mancando da perna esquerda. Quando a luz do poste b**e nele, vejo a caixa preta de uma tornozeleira presa na canela. Um garoto passa de bicicleta, freia, pega a mão dele e beija. Um mototaxista passa logo atrás e tira o capacete, como quem cumprimenta um padre. O velho balança a cabeça de leve e entra.

Pego o celular e abro a conversa com o Wanderlei. Digito:

"Primeiro dia e já vi dois de tornozeleira na minha rua: um chamado Damião, uns 40 anos, e um pasteleiro de cabelo branco. Preciso saber quantos usam tornozeleira aqui no morro e quem são."

Aperto enviar e bloqueio a tela. Às dez em ponto, escuto o Damião desligar a televisão do outro lado da parede, sem atrasar um minuto.