Uma esposa por imposição

A cadeira à direita de seu pai estava vazia quando Helena entrou no escritório. Sobre a mesa, havia três taças usadas e uma folha coberta por uma escrita que não reconheceu. Na borda do papel, seu próprio nome.

Augusto de Alencastro fechou a pasta antes que ela se aproximasse.

Sente-se, minha filha.

Helena permaneceu de pé. Naquela casa, pedidos feitos com tamanha delicadeza costumavam esconder decisões já tomadas.

Aconteceu alguma coisa em Amoreiras?

O pai ergueu os olhos. Desde a morte do avô, ela perguntava pela propriedade em quase todas as conversas. Tinha passado os verões da infância entre o pomar, o moinho e a biblioteca pequena da casa principal. Agora, aos vinte e três anos, conhecia Amoreiras sobretudo pelos relatórios que seu pai autorizava que lesse.

A propriedade está bem. Recebi Aristides de Montávora e o filho esta manhã.

Helena olhou novamente para a cadeira vazia.

Rafael?

Discutimos uma união entre nossas famílias.

Da janela vinha o ruído das tesouras do jardineiro. Helena se deteve nele por um instante, no gesto cotidiano de alguém que continuava cortando uma cerca enquanto sua vida mudava de direção.

Uma sociedade comercial?

Augusto ajeitou o punho da camisa.

Seu casamento.

Ela se sentou porque os joelhos haviam perdido a firmeza, não porque enfim aceitasse o convite.

Conhecia Rafael de vista. Um homem alto, discreto nos salões, que dançava quando precisava e saía antes que as festas terminassem. Cecília dizia que ele tinha a expressão de quem suportava um compromisso desagradável mesmo quando bebia excelente vinho.

O senhor discutiu meu casamento sem mim.

Discuti uma possibilidade muito favorável. Você terá posição, segurança e um marido de boa formação.

Helena apoiou as mãos no colo. Queria evitar que ele visse seus dedos tremendo.

Meus professores me ensinaram a calcular o preço de uma mercadoria. Qual é o meu?

Não transforme isso numa ofensa.

Então me explique de um modo que não seja ofensivo.

Augusto se levantou e foi à janela. Quando se voltou, parecia mais cansado que irritado.

Você sabe como as coisas funcionam.

Sabia. Sabia também que os homens de sua família se orgulhavam de sua educação nos jantares e se incomodavam com ela no escritório.

Quero conversar com ele antes que alguém faça um anúncio.

Naturalmente. Na recepção de sábado.

A sós.

Sua mãe poderá permanecer no terraço.

Helena aceitou com um movimento da cabeça. Era pouco, mas era o primeiro espaço que conseguira abrir numa decisão feita por outras pessoas.

Quando saiu, encontrou Inês junto à escada. A mãe segurava um pedaço de renda que devia ter trazido da costureira.

Seu pai lhe contou?

A senhora já escolheu o tecido?

Inês olhou para a renda como se só então lembrasse que a tinha nas mãos.

Eu queria que você fosse feliz.

Helena passou por ela sem responder. No quarto, abriu a gaveta onde guardava as cartas do avô e retirou a última. Havia uma frase escrita no verso, ao lado de um desenho do moinho: “Aprenda a ler tudo antes de assinar, inclusive aquilo que as pessoas preferem não lhe mostrar.”

Naquela noite, pediu à criada papel novo. Sua primeira carta não foi para Rafael.

Foi para o tabelião responsável pela herança de Amoreiras.