CHAPITRE 3 — La valise

— Élise

La fermeture éclair de la valise rend un son de dents qui s'entrechoquent, et je m'y reprends à trois fois parce que le coin droit refuse de se fermer, il y a toujours un truc qui dépasse, un livre, une chaussette, la honte accumulée qui fait du volume. Je m'agenouille dessus, je pèse de tout mon poids, et ça cède dans un claquement sec qui me fait sursauter. Voilà. Trente-deux litres de ma vie. C'est tout ce que j'emporte.

Je m'assois sur le rebord du lit et je regarde la pièce. Le bureau vide, le clic-clac dénudé, l'étagère où il ne reste que le dictionnaire crevé et le guide de survie que je laisse exprès, pour faire croire que je vais revenir, pour que personne ne fouille, pour que ma mère trouve une chambre de fille partie en week-end et pas une chambre de fille partie pour toujours. L'odeur de renfermé monte du matelas, cette odeur de poussière et de sommeil qui colle aux meubles anciens. Je me lève, j'ouvre la fenêtre, et l'air frais du petit matin me gifle le visage. Il est cinq heures quarante. Le ciel est encore gris, avec cette lumière laiteuse qui annonce le jour sans se décider.

Je me retourne vers le bureau. Il y a une rayure sur le plateau, près du bord, une rayure que je connais par cœur. Je passe le doigt dessus, et la mémoire me saute dessus sans prévenir.

J'ai sept ans. Je suis debout dans le couloir, en pyjama, et je regarde par la porte entrouverte de la chambre de Léa. Ma mère est là, elle refait la chambre. Elle a acheté du papier peint neuf, un papier peint à fleurs, rose et vert, avec des oiseaux qui volent entre les branches, et des rideaux assortis, et une descente de lit, et une lampe en forme de champignon qui fait de la lumière partout. Léa est assise sur son lit, elle regarde, elle ne dit rien, elle est habituée. Ma mère tape un clou pour accrocher un cadre, elle a la bouche pleine de clous, ce qui l'oblige à parler en sifflant, et elle me voit dans le couloir.

— Ah, tu es là. Tu comprends, Léa a besoin d'un bel espace pour s'épanouir. C'est important, l'épanouissement, à son âge.

Je ne réponds pas. Je regarde les oiseaux sur le papier peint et je compte combien il y en a, je compte jusqu'à vingt-trois, et puis je demande, parce qu'il faut bien demander, parce que quelqu'un doit demander :

— Et moi ?

Ma mère recrache un clou dans sa main, elle soupire, ce soupir qui veut dire qu'elle est fatiguée, qu'elle fait tout, qu'elle fait tout pour nous, et que moi, décidément, je ne comprends rien à l'effort qu'elle fournit.

— Toi, tu auras les vieux rideaux de Léa. Ils sont très bien, les vieux rideaux. Ils sont en bon état.

Les vieux rideaux de Léa. Bleus, avec des motifs qui tirent sur le jaune. Ils sont en bon état. C'est la phrase que j'ai gardée, celle qui est restée coincée dans un coin de ma tête et qui ressort parfois quand je regarde une vitrine de décoration. En bon état. J'avais sept ans et j'avais droit à ce qui était en bon état, c'est-à-dire à ce dont personne ne voulait plus. J'ai appris ce jour-là que l'épanouissement des autres se paie en mètres carrés, et que la monnaie, c'est moi qui la fournis.

Je me secoue. La pièce est toujours là, la rayure sur le bureau, la fenêtre ouverte, le froid qui monte dans mes manches. J'ai la chair de poule aux avant-bras. Je referme la fenêtre, je ramasse la valise, et je la pose près de la porte. Puis je m'assois sur le lit, une dernière fois, dans le creux, et je laisse mes yeux faire le tour. Le papier peint à rayures bleues, la tache d'encre, l'étagère, la porte. C'est une chambre de petite fille qui n'a jamais été une petite fille. Une chambre où quelqu'un a dormi sans jamais vraiment habiter.

Je me lève. Je mets mon manteau. Je prends la valise. Je descends l'escalier en évitant la sixième marche, celle qui grince, et je m'arrête dans l'entrée. La maison est silencieuse. Mon père dort encore, ma mère dort encore, Léa dort encore, et leurs respirations montent à travers le plancher comme un bruit de fond, un ronronnement de maison vivante, de maison qui ne sait pas qu'on la quitte. Je pose la main sur la poignée de la porte. Je ne laisse pas de mot sur la table, non, j'ai déjà écrit la lettre, elle est dans le dictionnaire, elle attendra que quelqu'un ait l'idée de chercher. Je ne me retourne pas. Je ferme la porte derrière moi, doucement, pour ne pas réveiller la maison.

Dehors, l'air sent la nuit qui n'a pas encore fini, cette odeur de bitume froid et de pelouse humide. Je pose la valise sur le trottoir et je regarde la façade une dernière fois. C'est une maison comme les autres, dans un lotissement comme les autres, avec une boîte aux lettres qui déborde de publicités et un nain de jardin qui sourit méchamment près du portillon. J'ai habité là dix-neuf ans. Je n'y ai jamais habité. Je tourne les talons et je marche vers la gare, la valise qui roule derrière moi avec son bruit de caddie, et je ne me retourne plus.