CHAPITRE 4 — La gare

— Élise

Le quai de la gare est un long ruban de bitume gris, et je marche dessus avec la valise qui bringuebale derrière moi, mon billet dans la poche avant de mon manteau, le bout de mes doigts qui n'arrête pas de le toucher, de le vérifier, de s'assurer qu'il est toujours là. Il est six heures trente-cinq. Le train est à sept heures douze. J'ai le temps. Je m'assois sur le banc métallique, à l'abri du vent, et je regarde les gens. Il y a un homme en costume qui court avec un café, une femme qui porte un bébé endormi, un vieux monsieur qui mange un sandwich avec une lenteur de roi. Personne ne me regarde. Personne ne sait qui je suis, où je vais, d'où je viens. C'est la plus belle chose qui me soit arrivée depuis longtemps.

Je sors mon téléphone. Pas de messages. Ma mère ne m'a pas écrit, mon père ne m'a pas écrit, Léa ne m'a pas écrit. Ils dorment. Ils ne savent pas encore que la pièce est vide, que la valise est partie, que la fille a disparu. Je range le téléphone. Je respire. L'air de la gare a un goût de fer et de café, un goût de départ, et je le respire à pleins poumons comme si c'était de l'oxygène nouveau, de l'oxygène qui n'a jamais servi.

Et puis je me souviens.

Neuf ans. Le premier non. Le premier vrai, le premier qui compte. Léa est venue me demander mon cahier, le cahier de dessin, celui où je colle des images et où j'invente des histoires. Elle veut le cahier, elle dit qu'elle veut le montrer à ses copines, elle dit qu'elle va lui faire un bel endroit, dans sa chambre, sur l'étagère à fleurs. Je regarde le cahier. Il est à moi. Il est à moi pour de vrai, avec mon nom écrit dessus en lettres rondes, avec des dessins à moi, avec des histoires à moi. Alors je dis non. Je dis non, tranquillement, comme on dit non quand on a neuf ans et qu'on croit que non est un mot normal.

Ma mère est dans la cuisine, elle entend. Elle entend le non et elle ne dit rien d'abord, et j'ai un moment d'espoir, ce moment idiot où je crois que ce non va passer, que c'est un petit non, un non autorisé, un non qu'on peut dire. Elle pose son torchon. Elle traverse la pièce. Elle s'arrête devant moi et sa main part si vite que je ne la vois pas venir, une gifle qui me fait tourner la tête et qui laisse sur ma joue une chaleur qui me monte jusqu'à l'œil.

— Tu ne réponds pas comme ça à ta sœur. Tu n'as pas de sœur. Tu es sa sœur. C'est toi qui dois donner.

Je ne pleure pas. Je tiens mon cahier contre moi, et je regarde ma mère, et ma mère me regarde, et quelque chose se dit dans ce regard-là, quelque chose comme : dans cette maison, non n'existe pas, non est un crime, non est réservé à ceux qui ont le droit d'avoir des choses. J'ai appris ce jour-là que dire non est un crime, et que le crime mérite punition. J'ai appris aussi qu'on peut être punie de vouloir garder son nom.

Le haut-parleur grésille au-dessus de ma tête. Le train va arriver, il est à sept heures huit, il a deux minutes d'avance, un miracle. Je me lève, je prends ma valise, je me place au bord du quai avec les autres. Le train entre en gare dans un souffle de freins et de ferraille, et quand les portes s'ouvrent, je monte. Je monte les trois marches, je choisis une place près de la fenêtre, je pose ma valise entre mes jambes, et je m'assois. Le train repart. La ville défile derrière la vitre, les immeubles gris, les toits, la tour de l'église, le lotissement qui s'éloigne et qui rétrécit et qui devient un petit point dans le paysage. Je regarde. Je ne me retourne pas. Je respire, et l'air du train a un goût de neuf, un goût de demain