BAB 5 REY HADIR DI PESTA

Hari itu, udara terasa biasa saja bagi kebanyakan orang. Tapi bagi Alya, ada yang terasa sedikit… kosong.

Sudah pukul tiga sore, dan tidak ada tanda-tanda kemunculan Rey.

Biasanya, pria itu akan mampir membeli satu atau dua buku, menatapnya dalam diam, lalu pergi dengan senyum tipis yang entah kenapa mulai ditunggu-tunggu oleh Alya.

Namun hari ini, tidak ada Rey.

Alya menatap pintu masuk toko untuk kesekian kalinya. Sesekali ia melirik ke arah jalan, berharap melihat sosok Rey dengan setelan rapi dan langkah percaya diri.

Tapi yang datang hanya pelanggan biasa.

“Mas Rey belum datang ya, Ly?” tanya Bu Rani, pemilik toko, yang ikut memperhatikan.

Alya tersenyum sopan. “Mungkin sedang sibuk, Bu.”

Dan memang benar—Rey sedang sibuk. Di hotel bintang lima pusat kota, pesta ulang tahun anak salah satu CEO besar sedang berlangsung meriah. Musik menghentak, lampu temaram, dan para tamu tampil memukau dalam busana elegan. Gadis-gadis muda bergaun mewah mendekati Rey dengan tawa manja, mencoba mencuri perhatian pria yang selama ini dikenal dingin dan sulit didekati.

Tapi Rey hanya berdiri sambil memegang gelas wine, tatapannya kosong. Senyumnya dipaksakan. Dalam kepalanya, ia malah terbayang senyum sederhana Alya, dan baju kerja sederhana berwarna pastel yang selalu dikenakannya di toko buku.

“Rey!” seru Kevin, anak CEO tekstil. “Kok lo bengong aja? Di sana tuh ada cewek dari luar negeri yang ngincer lo!”

Rey tersenyum kecil. “Nggak mood aja, bro.”

Kevin mengangkat alis. “Lo sakit? Biasanya paling semangat kalau party begini.”

Rey hanya mengangkat gelasnya. "Kadang... party juga terasa sepi."

Sementara itu, di toko buku, Alya tetap bekerja dengan semangat. Pelanggan terus berdatangan, beberapa bertanya buku rekomendasi, ada juga yang menyukai cara Alya menjelaskan isi buku dengan penuh semangat.

“Sejak kamu kerja di sini, toko jadi makin ramai,” puji Bu Rani sambil tersenyum puas. “Alhamdulillah ya, Ly.”

Alya tersenyum senang. “Iya, Bu. Bersyukur banget.”

Hari itu, meski Rey tak datang, Alya tetap merasa bersyukur. Ia mulai menyadari bahwa hidup terus berjalan. Ia tetap bekerja, tetap belajar, dan tetap menjaga impiannya, sekecil apa pun itu.

Namun jauh di hatinya, ia masih menyimpan tanya kecil—akankah Mas Rey datang lagi?

Dan di sisi lain kota, Rey memejamkan mata di tengah pesta yang hingar-bingar. Pikirannya hanya satu: gadis yang tidak datang dalam gaun mewah, tapi selalu hadir dalam hatinya.

Pesta telah usai. Musik berhenti berdentum, lampu-lampu mewah dipadamkan satu per satu. Tamu-tamu berpengaruh itu pulang dengan mobil-mobil mahal mereka, meninggalkan aula hotel dalam keheningan malam yang elegan.

Rey duduk di dalam mobilnya, membiarkan sopirnya menyetir perlahan menuju apartemen penthouse-nya. Di sepanjang jalan, lampu kota memantul di kaca jendela mobil, tapi tak satupun yang menarik perhatiannya.

Sampai akhirnya, ia tiba di rumah.

Rey melepas jas dan dasinya, duduk di sofa, membiarkan tubuhnya bersandar ke belakang. Tangannya memegang segelas air putih, bukan wine, bukan bourbon. Hanya air putih, sederhana seperti perempuan yang kini menguasai isi pikirannya.

Ia tersenyum kecil, sendiri di ruang tamu mewah yang begitu sunyi.

“Kenapa kamu, Alya…” gumamnya pelan, nyaris tak terdengar. “Padahal banyak wanita malam ini. Cantik. Pintar bicara. Berpendidikan tinggi. Pakai parfum mahal. Tapi…”

Ia menatap kosong ke langit-langit.

“Tapi kenapa bukan mereka yang memenuhi pikiranku?”

Wajah Alya muncul di benaknya. Sederhana, polos, tapi selalu punya ketenangan yang menular. Senyumnya, suara lembutnya saat menawarkan buku, caranya menunduk malu setiap kali Rey memuji—semuanya membekas.

Rey meraih ponselnya, membuka kontak, lalu menutupnya lagi. Ia belum punya nomor Alya.

"Kenapa aku rindu padahal aku belum memiliki?"

Ia tertawa kecil. Dingin. Getir.

Baru kali ini ia merasa asing dengan dirinya sendiri. Biasanya, Rey tahu apa yang ia mau dan bagaimana cara mendapatkannya. Tapi kali ini, hatinya sendiri belum bisa dipecahkan.

“Alya…” bisiknya.

Ia tidak tahu bagaimana cara mengungkapkan perasaan yang perlahan tumbuh ini. Ia bahkan tak tahu apakah Alya merasakan hal yang sama. Gadis itu terlalu sederhana, terlalu jauh dari gemerlap dunia yang selama ini menjadi rumah Rey.

Tapi justru karena kesederhanaannya, Rey merasa tenang.

Untuk pertama kalinya, Rey merasa... rindu.Dan rindu itu tak bisa diajak kompromi.

Rey akhirnya memejamkan mata setelah berjam-jam termenung di sofa. Tidurnya tidak tenang, pikirannya masih dipenuhi oleh senyum dan tatapan Alya yang tak pernah lepas dari benaknya.

Namun malam itu, mimpi membawanya ke dunia yang tak ia harapkan.

Dalam mimpi itu, ia melihat Alya berjalan di gang sempit, membawa kantong belanjaan. Wajahnya lelah, tapi tetap tersenyum seperti biasa. Tiba-tiba, dari balik bayangan, muncul dua pria bertopeng. Mereka menyeret Alya ke dalam mobil hitam tanpa pelat nomor.

Rey berlari, berteriak memanggil nama Alya. Tapi langkahnya berat, seperti ditahan oleh tanah.

“Alya!!!” teriaknya sekuat tenaga.

Gadis itu menoleh. Matanya memohon. Tangannya terulur.

Lalu… semuanya gelap.

“ALYA!!”

Rey terbangun dengan napas memburu dan tubuh penuh keringat dingin. Ia terduduk di tempat tidur, matanya masih liar menatap ke sekitar ruangan yang gelap. Napasnya terengah.

“Cuma… mimpi…” gumamnya, tapi hatinya masih berdebar keras.

Ia menyentuh dadanya. Rasa sesak itu nyata.

Rey bangkit dari tempat tidur, berjalan ke balkon apartemennya yang menghadap gemerlap kota. Tapi semua lampu kota malam itu terasa muram di matanya.

“Kenapa aku takut kehilangan dia?” tanyanya pada dirinya sendiri.

Ia menunduk. Jemarinya menggenggam pagar balkon.

Malam itu, Rey tidak bisa tidur lagi. Setiap ia memejamkan mata, wajah Alya muncul. Kadang tersenyum, kadang memohon. Rasa takut itu menusuknya lebih dalam daripada yang ia duga.

Dan saat fajar mulai menyibak langit, Rey tahu satu hal:

Ia tidak bisa lagi hanya memandang dari kejauhan.