Bab 6. *Sahabat Terbaik*

"Sari sudah masuk," jawab Sari pelan. Tapi suaranya mantap. "Tadi pagi. Tadi malam. Sari sudah tandai dia."

Caca terdiam 3 detik. Lalu... dia tertawa. Tawanya melengking, memecah keheningan kuburan. Burung gagak di pohon beringin terbang berhamburan.

"Hahaha... Sari gila! Sari benar-benar gila!" Caca memegang perutnya yang tidak ada isinya. "Kau tahu tidak? Desi bilang kau cuma berani bisikin nama target latihan. Ternyata kau langsung sikat CEO Anderson Group?! Gila, Sar! Kau gila!"

"Aku tidak gila," Sari mendongak. Matanya menatap tajam ke mata Caca. "Aku mencintainya."

Tawa Caca berhenti seketika. Wajahnya berubah. Tidak lagi mengejek. Sekarang serius. Serius seperti wajah orang yang mau menyampaikan berita kematian.

Dia meraih tangan Sari. Tangan mereka saling menggenggam satu sama lain. Sama-sama dingin.

"Dengar, Sar," bisik Caca. Suaranya pelan, hanya Sari saja yang dapat mendengarnya. "Aku sahabatmu. Sahabat terbaikmu. Makanya aku bilang jujur. Manusia itu... mereka tidak setia. Bahkan setelah mati. Terutama setelah mati mereka akan tetap berulah."

Caca menunjuk nisan Bu Devani di kejauhan. "Lihat Ibu Guru. Dulu dia manusia paling cantik di kota ini. Suaminya mengatakan sumpah setia sampai mati. Tapi begitu Ibu Guru mati... 7 hari. Hanya 7 hari, Sar. Suaminya membawa wanita lain ke rumah mereka. Tidur di ranjang yang sama."

Sari menarik tangannya. "Stiven tidak seperti itu."

"Semua manusia bilang begitu di awal," Caca menirukan suara Bu Devani. Lalu dia menghela napas. Gaun merahnya meredup, seperti kehilangan cahaya. "Aku tidak mau kau sakit, Sar. Aku sudah melihat kau mati sekali. Aku tidak mau melihat kau mati untuk kedua kalinya. Mati karena patah hati. Itu lebih sakit daripada mati ketabrak kereta."

Sari memeluk Caca erat. Tubuh mereka saling menembus, tapi anehnya... terasa hangat. Hangatnya hubungan persahabatan.

"Aku tahu, Ca. Aku tahu semua risikonya," bisik Sari di telinga Caca. "Tapi kalau Sari tidak mencobanya... Sari akan menyesal selamanya. Di alam ini. Di alam baka. Di neraka manapun itu Sari berada."

Caca membalas pelukan itu. Tangannya mengelus rambut Sari yang kusut. "Bodoh kau, Sar. Bodoh tapi... aku iri."

"Iri?"

"Iri karena kau berani," Caca melepaskan pelukan. Matanya berkaca-kaca. Tapi hantu tidak bisa menangis. Air matanya tidak akan jatuh. "Aku suka Glen juga. Anak manusia yang kerja di toko bunga depan pemakaman ini. Tapi aku tidak berani seperti kau. Aku hanya bisa melihat dia dari kejauhan. Setiap pagi. Sambil membawa buket bunga yang dia tidak akan pernah lihat."

Sari tersenyum tipis. Senyum pertama malam itu yang terlihat tulus. "Lalu kenapa kau memakai gaun merah? Gaun ini... gaun yang Glen bilang cantik waktu dia cerita ke pelanggannya."

Caca terkejut. Lalu dia tertawa kecil, merasa malu. "Ketahuan ya? Dasar kau, Sar. Mata hantu memang tajam ya?"

Mereka berdua terdiam. Duduk bersebelahan di atas nisan tanpa nama milik Sari. Kaki mereka melayang. Gaun putih dan gaun merah kontras di bawah sinar bulan yang tertutup awan.

"Jadi... bagaimana rasanya?" tanya Caca akhirnya. Suaranya penasaran seperti anak kecil. "Masuk ke mimpi manusia? Menyentuh dia? Menggigit pipinya?"

Sari menutup mata. Mengingat sentuhan terakhirnya ke leher Stiven. Dingin, tapi Stiven mengerang pelan. Mengingat rasa takut di mata Stiven... tapi juga ada rasa yang lain. Rasa yang Sari tidak mengerti namanya.

"Hangat," jawab Sari jujur. "Bukan hangat seperti matahari. Tapi hangat seperti... ingin pulang."

Caca menyandarkan kepalanya di bahu Sari. "Kalau begitu... aku akan mendukungmu, Sar. Tapi berjanjilah padaku. Kalau kau sakit, kalau Stiven itu menyakitimu... bilang padaku. Kita hantui dia bareng-bareng. Kita buat hidupnya seperti di neraka."

Sari mengangguk. Air mata darahnya sudah berhenti. Yang tersisa hanya tekad.

"Janji," kata Sari. Dia membuka buku catatannya lagi. Di halaman kosong, dia menulis nama baru di bawah nama Stiven. Dengan lipstik merahnya.

_"Caca. Sahabat dunia akhiratku."_

Caca melihat tulisan itu. Dia tersenyum. Kali ini senyumnya tidak menyeramkan. Senyum tulus seorang sahabat.

Dari kejauhan, suara lonceng gereja tua berbunyi 12 kali. Di tengah malam.

"Jam 12," bisik Caca. "Stiven pasti sudah tidur sekarang."

Sari berdiri. Mata hitamnya menyala merah. "Kalau begitu... Sari pamit dulu, Ca. Ada calon suami yang harus Sari temani tidurnya."

Caca ikut berdiri. Dia merapikan rambut Sari yang berantakan. "Hati-hati, Sar. Ingat pesan Ibu Guru. Jangan serakah. Ambil sedikit-sedikit jiwanya. Kalau kau ambil semua sekaligus... dia mati. Dan kau akan kehilangan dia selamanya."

"Aku tahu," Sari mencium kening Caca. Ciuman dingin seorang hantu untuk sahabatnya. "Terima kasih, Ca. Untuk tidak melarang Sari."

Caca melambai saat tubuh Sari perlahan menghilang jadi kabut putih. Sebelum hilang sepenuhnya, Sari berbisik:

"Doakan Sari, Ca. Doakan Sari bisa buat Stiven mencintai Sari balik... sebelum fajar menyingsing."

Kabut itu lenyap. Hanya menyisakan aroma melati busuk dan satu helai rambut hitam di atas nisan.

Caca memungut helai rambut itu. Dia genggam erat-erat seakan takut kehilangan.

"Selamat berjuang, sahabatku," bisiknya ke udara kosong. "Semoga kau mendapatkan cinta yang tidak pernah aku dapatkan."

Di kejauhan, pintu gerbang pemakaman berderit terbuka sendiri. Seakan menyambut Sari yang mau pergi ke dunia manusia.

Malam masih panjang. Dan cinta seorang hantu... baru saja dimulai.