CRUZ

流産の手術を受けたその日、夫の福山京介（ふくやま きょうすけ）は「親友」の個展のために、プライベートジェットでパリへと発った。

翌日、ネット上を席巻したのは、セーヌ川のほとりで唇を重ねる二人の写真。

さらにその「親友」は、薬指にペアリングが光る手の写真をSNSに投稿し、気取った一文を添えていた。

【真実の愛に、言葉はいらない】

抜け目なく、京介のアカウントがタグ付けされている。

私は乾いた笑みを漏らした。名門・矢代（やしろ）家の跡取り娘であるこの私、福山蘭（ふくやまらん）が、まさか男の恋人のカモフラージュにされていたとは。

上等だわ。けれど、この私を欺いた代償――払いきれると思わないことね。

……

ネットでの炎上騒ぎが三日続き、ようやく京介がパリから帰国した。

その傍らには、例の写真に写っていた張本人、立花晴人（たちばな はると）の姿もあった。

玄関を入るなり、晴人は糸が切れたように京介の胸へと崩れ落ちる。

「京介……めまいが……」

京介はすぐさまその細い体を抱き留め、私を見上げると眉間に深い皺を寄せた。

「蘭、ネットの件は本当に悪かったが、晴人は重度の鬱なんだ。今回の騒動で自殺未遂まで起こして……連れて帰るしかなかった」

まるで今夜の献立でも読み上げるような、淡々とした口調だった。

そこには一片の弁解もなければ、私への労わりもない。

京介に抱きかかえられた「繊細な」男を見つめ、口元だけで笑った。

「福山家と立花グループのAI医療プロジェクト、株価が三日で三十ポイント暴落したわ。時価総額にして数十億が吹き飛んだ」

私は冷ややかに告げる。

「それなのに、あなたの口から出るのは、彼の鬱の話？」

京介の表情に苛立ちが滲んだ。

「金で済む話なら、大した問題じゃない。晴人の命の方が大事だ」

彼は晴人を支えたまま、噂でしか知らない存在である晴人を、堂々と我が家へ連れ込んだ。

「会社のダメージは俺がなんとかする。だから彼を追いつめるような真似はするな」

私はその場に立ち尽くし、密着した二人の背中を見送りながら、全身の震えを抑えられずにいた。

流産手術による身体の消耗など、この瞬間に胸へ広がった冷たさに比べれば、あまりに些細なものだった。

深夜、喉の渇きを覚えて階下へ降りた。

キッチンから微かな物音がする。

そこには、京介の白シャツを纏った晴人の姿があった。ゆったりした裾から覗く、華奢な脚。

不慣れな手つきでミルクを温めている彼は、私に気づいて大仰に後ずさった。

「蘭……さん」

震える手からこぼれたミルクが、手の甲を濡らす。

「あっ！」小さな悲鳴があがった。

次の瞬間、京介がゲストルームから飛び出してきて晴人の手首を掴み、痛ましげな眼差しを向けた。

「何やってんだ！」

慌てた様子で晴人の手を冷水に晒し、振り返った京介の目には非難の色があった。

「何の用だ？驚かせただろう」

私はドア枠に背を預け、冷めきった瞳でその茶番を冷ややかに眺めていた。

晴人は京介の背に隠れるように身を寄せ、潤んだ瞳で私を見上げながら、か細い声を絞り出す。

「蘭さん、ごめんなさい……わざとじゃ……ただ京介にミルクを温めてあげたくて……僕、何もちゃんとできなくて」

私は笑みを深め、ゆっくりと歩み寄った。

手を伸ばし、ミルクで濡れたシャツの生地を指先でなぞる。

「京介のシャツはイタリア製のオーダーシルクよ。熱に弱いの」

視線を上げ、動揺に揺れる晴人の瞳を射抜いて、あからさまな嘲笑を浮かべた。

「立花さん、次に『当てつけ』をするなら、もう少し安い小道具を選んだら？」

晴人の顔色が見る間に蒼白になる。

京介が素早く彼を庇い、失望を滲ませた目で私を見た。

「どうしてそこまで意地悪を言うんだ？」

……

翌朝、眩い陽光に包まれて目を覚ました。

階下へ降りると、いつもは冷え冷えとしたこの家に、初めて生活の温もりが漂っていた。

京介と晴人がサンルームにいた。

一人はパレットを、もう一人は筆を手に、未完成の油絵について語り合っている。

まるで一枚の絵画のような、調和の取れた光景。

そこに私は、紛れ込んだ異物に過ぎない。

近づいてようやく、キャンバスに描かれたものが見えた。

寝室の窓から望む景色は、私が何より愛した、薔薇の生垣だ。

胸の奥が締め付けられ、喉元まで苦しさが這い上がってくる。

私が足を踏み入れた途端、その調和は脆くも崩れ去った。

京介は筆を置き、何事もなかったような顔で言った。「起きたのか」

「流産の診断書、もらってきたわ」

私は診断書を彼の前に置き、抑揚のない声で告げた。

「医師から絶対安静を指示されたの。でも、家が騒がしくて……」

京介の視線が一瞬だけ診断書に留まり、すぐに逸れた。

顔を上げた彼の目には、私が最も嫌う光――有無を言わせぬ、一切の反論を許さない強引さが宿っていた。

「晴人の精神状態がやっと落ち着いたんだ。今出て行かせるのは、死ねと言うのと同じだぞ」

私の胸の中で、どす黒い苛立ちが膨れ上がった。

「じゃあ彼の精神状態のために、私の体はどうでもいいわけ？法律上の妻は私なのよ、京介！」

私が声を荒げると、彼はますます不機嫌そうになった。

そんな彼に思わず詰問した。「結局、あなたが欲しいのは私？それとも……彼？」