Capítulo 5

A casa de Helga Valadares, em Higienópolis, cheirava a coisa antiga e cara: cera de assoalho, lírios frescos e aquela discrição de dinheiro que nunca precisou dizer o próprio nome. Seu Valdir, o motorista, abriu a porta do carro para Lavínia com uma reverência de meio centímetro, e ela agradeceu como agradecia havia três anos, convencida de que ele conhecia todos os segredos da família e de que os levaria para o túmulo.

André não dissera uma palavra durante o trajeto. Dirigira com as duas mãos no volante, o maxilar travado, os olhos fixos numa estrada que conhecia de cor. Uma vez, no semáforo da Angélica, Lavínia perguntou se ele estava bem. "Estou", respondeu ele, rápido demais. E depois, como se a pergunta tivesse uma porta de volta: "E você?" Ela quase riu. Os dois estavam mentindo ao mesmo tempo, com a mesma educação, e isso, pensou, era talvez a coisa mais íntima que haviam feito juntos em meses.

Helga os esperava no alto da escada, de tailleur claro e colar de rubis, os cabelos grisalhos presos num coque que parecia esculpido. Tinha sessenta e quatro anos, a postura de quem nunca se curvou diante de ninguém e uma habilidade rara: conseguia dizer uma coisa e o seu contrário na mesma frase, sorrindo. Segurou o rosto do filho com as duas mãos, beijou-lhe as bochechas e murmurou "meu menino" com uma ternura que Lavínia, em três anos, nunca vira dirigida a ninguém além dele.

Depois olhou para a nora.

— Querida. — Dois beijos no ar, sem contato. — Está um pouco abatida, não? Dormindo mal?

— Estou ótima, Dona Helga. Obrigada.

— Claro que está.

A copeira, Cida, uma mulher miúda de uniforme cinza e olhos atentos, ofereceu uma bandeja de suco de maracujá. Lavínia aceitou e trocou com ela um olhar breve, aquele reconhecimento mudo entre quem sabe o que é servir. Cida baixou os olhos primeiro. Era a única pessoa naquela casa que jamais fingia não ver.

A campainha tocou às treze e vinte. Helga olhou o relógio de pulso, satisfeita, como quem calculou o atraso ao segundo. Lavínia teve a impressão de que tudo naquele almoço havia sido coreografado, inclusive o suspense desnecessário.

Serafina Montenegro entrou como entram as pessoas que sabem estar sendo olhadas. Tinha trinta e um anos, cabelos castanho-mel soltos até a metade das costas, olhos verdes grandes demais para o rosto, um vestido branco simples que custava mais que o aluguel de qualquer apartamento da zona leste. A pele tinha o brilho opaco de quem vive entre fusos horários. Abraçou Helga primeiro, com um "tia!" que soou doce e treinado. Depois virou-se para André.

O abraço durou três segundos. Lavínia contou.

Não era o tempo que a feria, e sim o que aconteceu no rosto dele. André riu. Uma risada curta, rouca, de surpresa, daquelas que escapam do corpo antes de o dono decidir permiti-las. Lavínia não a ouvia havia pelo menos dois anos. Talvez nunca a tivesse ouvido assim, inteira, sem calibragem. Por um segundo, ele pareceu mais novo, mais leve, um garoto flagrado numa travessura que tinha esquecido que adorava.

Ele próprio pareceu se assustar com o som. Recuou meio passo, ajeitou a gola do blazer e olhou, por reflexo, para a esposa.

— Você deve ser a Lavínia — disse Serafina, estendendo a mão com um sorriso luminoso. — O André fala tanto de você.

Fala? Lavínia apertou-lhe a mão. Nunca ouvira o marido pronunciar o nome dela com nenhuma emoção que não fosse "cuidado". Ele dizia "a Lavínia está bem" quando perguntavam. "A Lavínia fez o jantar". "A Lavínia tem fisioterapia". Era assim que falava dela: no pretérito perfeito dos afazeres.

— Prazer — disse ela.

Foi então que o cheiro chegou. Subiu da pele de Serafina com o calor do abraço, cremoso e doce, um pouco pesado, tão familiar que Lavínia pensou, por um instante, que fosse o próprio pulso. Âmbar e peônia.

— Ah — disse Serafina, inclinando a cabeça em reconhecimento. — Você usa o meu perfume!

— O seu? — Lavínia ficou atordoada, mas se conteve.

— Uso desde os dezenove. — Ela riu, encantada, como quem encontra uma conhecida num país distante. — Foi o André que me deu o primeiro frasco, no meu aniversário. Dentro de uma caixa azul, com um cartão enorme. Ele escolheu sozinho, lembra, André? Que fofura vocês dois.

Que fofura. A frase era um lenço de seda passado no pescoço de alguém, e Lavínia sentiu, nitidamente, a pressão.

— Coincidência — ouviu-se dizer.

Foi a palavra que escolheu. Usaria por mais algumas semanas, até que a palavra se desfizesse na mão como um lenço de papel molhado.

O almoço foi servido na sala de jantar, uma mesa para catorze com apenas quatro lugares ocupados. Helga conduziu os assentos com a leveza de uma diplomata: Serafina à direita de André, Lavínia à ponta oposta, ao lado da própria sogra, que pousou a mão em seu pulso e disse, com ternura venenosa:

— Você sempre ficou tão bem à ponta, querida. Quem observa, entende melhor.

Havia bacalhau ao forno, arroz de brócolis, salada de rúcula com pera, e um vinho branco que ninguém, além de Serafina, provou com entusiasmo. Falaram de Milão: de passarelas, de aeroportos, de um apartamento com vista para um canal, de quatro anos que, segundo Serafina, "passaram voando e arrastando, as duas coisas".

— E agora, minha filha? — perguntou Helga com certa ternura. Era surpreendente. — Voltou para ficar?

— Ainda não sei. — Serafina girou o garfo e deixou os olhos pousarem em André, de leve. — Depende.

André estudava o prato com uma concentração desproporcional.

— A Lavínia cozinha divinamente, sabia? — disse Helga, mudando o assunto com uma agilidade cruel. — O André me conta. Um risoto, um assado, tudo perfeito. É um dom, né? Tem gente que nasce para servir.

O silêncio durou um segundo. Cida, parada junto ao aparador, ficou imóvel como uma estátua.

— Eu nasci para cozinhar, Dona Helga — respondeu Lavínia, devagar.

— Claro, querida. Foi o que eu disse.

Serafina riu, brilhante, e tocou o braço de André.

— Aliás, você ainda detesta coentro?

— O quê? — André piscou.

— Coentro. Você fazia cara de enjoo só de sentir o cheiro. Lembra daquela viagem para Salvador, quando você mandou devolver a moqueca?

— Lembro.

— E agora?

— Eu como — disse ele.

Lavínia sentiu o sangue baixar dos ouvidos até o peito. Ela usava coentro. Usava no risoto de limão, nas saladas, no peixe das quintas-feiras. Colocava-o em quase tudo, por hábito e por prazer. E durante três anos, três anos inteiros, ele havia comido em silêncio, sem uma sobrancelha levantada, sem uma palavra.

— Você sempre foi educado demais para reclamar — disse Serafina, com carinho. — É o seu defeito.

Era. Lavínia, de repente, entendeu isso como se uma luz tivesse se acendido num quarto de que nunca percebera as paredes. André era educado com ela do jeito como se é educado com uma anfitriã numa casa onde não se está à vontade. Educado com ela como com uma estranha. Comia o que ela servia, sorria quando ela olhava, beijava-lhe a testa, e fechava, por trás de tudo, uma porta que ela nunca soubera que existia.

Na sobremesa, Helga bateu palmas, satisfeita com o próprio roteiro.

— Eu estava pensando — anunciou. — A Serafina nunca viu o apartamento de vocês. Seria tão simpático se ela passasse lá hoje, para um lanche. Vai, André, leva ela.

— Mãe...

— Querida — Helga se voltou para Lavínia, sorrindo —, você não se importa, não é?

Lavínia olhou para as duas mulheres: uma de rubis e coque, outra de vestido branco e perfume dela. E depois para o marido, que a olhava de volta com uma expressão que ela não sabia nomear. Parecia pedido de desculpa. Parecia, também, uma súplica.

— Claro que não — respondeu. — Minha mãe e meu irmão vão lá no domingo à tarde, como sempre. Vai ficar animado.

No carro, a caminho de casa, ninguém falou. Foi André quem rompeu o silêncio, na altura da Paulista, com a voz baixa.

— Ela vai só tomar um café. — Se explicou, sem a mínima necessidade.

— Eu sei — disse Lavínia.

E sabia. Sabia muitas coisas naquele domingo. A maioria, pela primeira vez, em voz alta, dentro de si.