Capítulo 6

Dona Zuleide chegou às cinco em ponto, como em todos os domingos dos últimos três anos, carregando um bolo de fubá embrulhado em pano de prato e a bolsa grande onde guardava de tudo: cartela de remédio, fita métrica, caramelo, terço. Tinha cinquenta e oito anos, mãos marcadas por agulhas de uma vida de costura e um jeito de entrar nos lugares como quem pede licença às paredes. Atrás dela vinha Tobias, vinte e dois anos, um metro e noventa de impaciência, mochila nas costas e fone de ouvido pendurado no pescoço.

— Oi, filha. — Dona Zuleide abraçou a filha com força, um abraço de verdade, de braços inteiros, e Lavínia afundou o rosto no ombro da mãe por um segundo mais longo que o habitual. Precisava sentir aquele amor. — O que foi?

— Nada, mãe. — Mentiu não querendo atordoar a mãe.

— Hum.

Era a palavra mais cheia de significado do vocabulário materno. Lavínia desviou os olhos.

— A Serafina vem, mãe. Ex-namorada do André. Dona Helga insistiu. — Suspirou.

Tobias parou no meio da sala.

— A modelo?

— A modelo.

— A que sumiu quando ele precisou de rim? — Debochou.

— Tobias — disse Dona Zuleide, num tom que o garoto conhecia desde a infância e que significava: engole isso.

Mas era tarde. A campainha tocou.

Serafina chegou de carro de aplicativo, meia hora depois deles, com uma sacola de doces importados e um sorriso de convidada exemplar. Cumprimentou Dona Zuleide com ambas as mãos ("a senhora é a mãe da Lavínia? Que encanto!"), apertou a mão de Tobias, que a recebeu como quem recebe uma multa, e tirou os sapatos na porta, atenção que Lavínia reparou e que, ela mesma, jamais teria exigido.

— Posso ver a casa? — perguntou curiosa. — Ouvi tanto falar.

Andou pelo apartamento descalça, com o ritmo de quem passeia por uma galeria. Passou os dedos pelo encosto do sofá de linho cru.

— Você não trocou nada — murmurou. — Nada mesmo.

— Foi o decorador que fez — disse Lavínia.

— O decorador. — Serafina sorriu, quase terna. — Sei. O André mandou fazer exatamente do jeito que eu desenhei num guardanapo, em 2017, num restaurante em Pinheiros. Cabeceira de couro, sofá de linho, estante até o teto, cozinha com ilha. Eu disse que era o meu sonho. — Olhou para ele, que estava parado junto à janela, as mãos nos bolsos. — Ele lembrou.

Ninguém respondeu. Ao fundo, a caixa de som tocava a playlist de sempre, o jazz suave, a voz rouca.

— Nossa! — Serafina levou a mão ao peito. — A playlist da república! Eu que montei isso, André, você não trocou uma música?

— Não troquei — respondeu ele, com o olhar fixo no horizonte da cidade.

— Que memória boa — disse Tobias, devagar, do sofá.

Dona Zuleide pousou a mão no joelho do filho. Lavínia sentiu o ar mudar de densidade. Que minutos constrangedores.

E foi ali, parada no meio da sala, com uma travessa de bolo na mão, que ela entendeu, de uma vez e por inteiro, que a casa que a abrigava não fora desenhada para ela. O sofá, a estante, o quarto, a cabeceira, a música que tocava às terças. Cada peça fora escolhida por um homem que, ao erguer paredes, pensava em outra. Ela vivia dentro de um projeto alheio. Cozinhava, dormia, chorava, respirava dentro da imaginação de uma mulher que agora, descalça, sorria diante da própria obra.

— A cozinha — disse Serafina, entrando no cômodo — é a única parte que eu nunca teria pensado. Isso é seu, né? Ficou lindíssima. — Passou a mão na bancada de mármore. — O André sempre soube que você precisava de espaço.

Você. Ela dizia "você" e, por um segundo, Lavínia sentiu algo parecido com respeito. Teria sido mais fácil se Serafina fosse cruel. Mas não era, não parecia. Era leve, solar, afetuosa, e talvez nem soubesse que cada palavra sua sobre a casa e a playlist era uma pedra encaixada na parede de uma verdade insuportável.

O lanche durou uma hora e vinte. Serafina comeu bolo de fubá com elogios que pareciam de verdade, contou histórias engraçadas de passarelas e riu com Dona Zuleide de uma anedota sobre costura. Tobias não riu. Observava tudo de cima, o queixo apoiado na mão, até que Serafina foi ao banheiro e ele a seguiu, "para pegar um copo d'água".

Lavínia ouviu a conversa por acaso, da cozinha, pelo corredor aberto.

— Eu lembro de você — disse Tobias, a voz baixa. — Você mandou um coração por mensagem quando ele estava morrendo.

— Eu não era compatível — respondeu Serafina, sem alterar o tom.

— Mas minha irmã era.

Houve uma pausa.

— Pelo visto — disse Serafina — era mesmo.

Passos. A porta do banheiro. Dona Zuleide apareceu na cozinha com os olhos arregalados, puxando o ar pelo nariz.

— Esse menino — sussurrou. — Eu vou dar um beliscão nele quando chegar em casa.

— Deixa, mãe.

Serafina foi embora às sete, com abraços para todos, dois beijos em Dona Zuleide e um aperto de mão rápido em André, que a acompanhou até o elevador. Quando as portas se fecharam, o silêncio que ficou na sala parecia ter sido deixado de propósito.

Dona Zuleide foi para a cozinha lavar as xícaras, o que sempre fazia quando precisava dizer algo importante com as mãos ocupadas. Lavínia ficou ao lado dela, enxugando.

— Filha.

— Fala, mãe.

— Casa bonita não é casa que é sua. — Dona Zuleide esfregou uma colher com mais força que o necessário. — Casa é onde tem alguma coisa que você escolheu.

— Eu escolhi o fogão — disse Lavínia, e a voz tremeu no meio. Tinha que se segurar para não desabar.

— Eu sei, minha filha, mas talvez isso não seja suficiente.

— Mãe, eu pedi o divórcio.

A velha parou. A água continuou correndo.

— E ele?

— Não assina.

Dona Zuleide fechou a torneira. Enxugou as mãos no avental, devagar, uma de cada vez, e olhou a filha de frente. Os olhos dela eram os mesmos de quando Lavínia tinha oito anos e voltava da escola chorando porque haviam rido do seu sapato.

— Eu criei vocês dois sozinha, num quarto e cozinha na Penha, e sei o que é ficar onde não tem nada pra você. — Fez uma pausa. — Não fica por gratidão, Lavínia. Gratidão é uma coisa linda, mas que mata gente devagar.

Lavínia abraçou a mãe pelo pescoço e ficou assim, em silêncio, sentindo o cheiro de fumo, sabão e fubá.

À noite, na cama, de costas um para o outro, ela falou para o escuro:

— Foi você que escolheu o sofá?

— Foi o decorador.

— A Serafina desenhou.

A respiração dele mudou. Não muito. O suficiente para partir mais o coração dela.

— Foi há muito tempo — disse ele.

— Eu sei.

Nenhum dos dois dormiu. Ficaram os dois fingindo, cada um na sua margem, com um metro de lençol frio entre eles e, nas costas de cada um, a mesma casa.