Casada com a Culpa: A Chef e o Marido em Dívida

André chegou às oito e dois.Lavínia tinha contado. Durante três anos, ele jamais se atrasara mais do que dois minutos nem chegara um minuto antes, parecia que ele tinha tudo cronometrado e o casamento fosse um compromisso com horário marcado na agenda dele. A chave girou na fechadura, os passos atravessaram o hall e, antes mesmo de ele entrar na cozinha, ela já sabia o que veria: o terno escuro aberto, a gravata frouxa, e nas mãos um buquê grande demais para um simples jantar de terça.Peônias. Cor-de-rosa, enormes, com o perfume pesado das flores. Ela costuma refletir que as flores mentem sobre a própria delicadeza.— A florista disse que estavam no ponto — falou ele, estendendo o buquê com um sorriso cuidadoso. — Pensei em você.O primeiro espirro veio antes que ela pudesse segurar.— Saúde.— Obrigada. São lindas. — Mentalmente ela se perguntou como ele não percebia?Eram lindas, mas também eram as flores que lhe fechava o nariz e lhe arranhava os olhos desde a adolescência, coisa

Lavínia lembrava do dia em que tudo começou como se lembra de um acidente de carro: pelos detalhes errados. O estalo de uma taça no chão. A cor do paletó dele, azul-marinho, com um fio solto na manga. O cheiro de vinho derramado e de alho queimando na panela que ainda estava no fogo.Era uma quinta-feira de setembro, quatro anos antes. Ela trabalhava no Fontenele, restaurante do Chef Beto nos Jardins, como sous-chef de praça fria, a mais jovem da brigada, e naquela noite a casa estava lotada. Mesa doze, dez lugares, um jantar de negócios de uma incorporadora. Ela só soube disso porque a garçonete avisou: "O dono é bonito, mas está com cara de quem não dormiu".Lavínia o reconheceu pela passagem de pratos. Não pelo rosto, que tinha mudado, nem pelos ombros, que tinham crescido, mas pelo jeito de segurar o copo, com a mão inteira em volta, como quem teme que o objeto fuja. Era André Valadares. O garoto do terceiro ano do colégio Santa Clara. Aquele que nunca olhou para o refeitório onde

Dona Zuleide chegou às cinco em ponto, como em todos os domingos dos últimos três anos, carregando um bolo de fubá embrulhado em pano de prato e a bolsa grande onde guardava de tudo: cartela de remédio, fita métrica, caramelo, terço. Tinha cinquenta e oito anos, mãos marcadas por agulhas de uma vida de costura e um jeito de entrar nos lugares como quem pede licença às paredes. Atrás dela vinha Tobias, vinte e dois anos, um metro e noventa de impaciência, mochila nas costas e fone de ouvido pendurado no pescoço.— Oi, filha. — Dona Zuleide abraçou a filha com força, um abraço de verdade, de braços inteiros, e Lavínia afundou o rosto no ombro da mãe por um segundo mais longo que o habitual. Precisava sentir aquele amor. — O que foi?— Nada, mãe. — Mentiu não querendo atordoar a mãe.— Hum.Era a palavra mais cheia de significado do vocabulário materno. Lavínia desviou os olhos.— A Serafina vem, mãe. Ex-namorada do André. Dona Helga insistiu. — Suspirou.Tobias parou no meio da sa

A consulta das nove e meia no Hospital Albert Einstein era, para André, um ritual quase religioso. Tinha estacionado o carro às nove e dez, pegado a senha às nove e doze e escolhido na sala de espera as duas poltronas do canto, as que davam para a porta do consultório, onde pudesse ver o primeiro e o último movimento. Não se sentara ao lado da esposa por intimidade é claro, mas por estratégia: assim lhe era possível ouvir tudo.— Não precisa ficar — disse Lavínia, pela terceira vez. — Você tem uma reunião hoje.— Cancelei. — Respondeu André dando de ombros. Como sempre, estava calmo.— Cancelou uma reunião por causa de um exame de rotina?— Não é rotina.Era. Fazia quatro anos que era. Mas ele a olhou de um jeito que a fez calar, o olhar de quem sustenta uma narrativa para não ter de encarar o resto.Enfermeira Cleide, de touca azul e tênis branco, chamou o nome dela às nove e quarenta. André se levantou ao mesmo tempo.— Só a paciente, senhor — disse Cleide, gentil. — O dout

O buquê chegou na quarta-feira às onze, carregado por um entregador que mal conseguia enxergar por cima das flores.Eram vinte e quatro peônias cor-de-rosa, enormes, numa cesta de vime enfeitada com laço de cetim, e o perfume veio na frente do entregador, atravessou a porta e chegou à cozinha antes dele. Lavínia, que lavava legumes na pia, soube o que era sem precisar se virar. Espirrou uma vez. Duas. Três.— Dona Lavínia, a senhora está bem? — Dona Nair apareceu da área de serviço com o pano de chão pendurado no ombro.— É... as flores. — Lavínia sacou o lenço do bolso do avental. — Chegaram flores.O entregador, aliviado, estendeu o cartão. Lavínia abriu com os olhos já inchando. A letra era redonda, cheia de voltas, de quem aprendeu caligrafia numa escola cara:Obrigada por me receber! Foi um dia lindo. Beijos, Sê.— A Serafina — disse, numa voz que saiu mais nasal do que ela pretendia.Dona Nair não respondeu. Tirou a cesta das mãos do entregador com eficiência, assinou a e