CAPÍTULO 4 — IRMÃ CAÇULA

Lúcia, que até então observava tudo com um misto de diversão e nostalgia — porque, afinal, ela também tinha crescido em Alella, também conhecia minha irmã de longe, mesmo sem nunca terem sido próximas — se inclinou para frente, o véu ainda pendurado frouxamente sobre um ombro.

— Eu lembro da sua irmã de quando éramos crianças. Ela sempre foi aquela menininha que fazia um escândalo desproporcional para qualquer coisinha. Lembro de uma festa lá na vinícola de vocês em que ela chorou feito o mundo tivesse acabado porque perdeu numa brincadeira de argolas.

— Continua sendo — respondi, rindo. — Só que agora numa versão adulta, com salto alto e discurso mais elaborado. As lágrimas de argola viraram lágrimas de reunião de negócios, mas a intensidade é exatamente a mesma.

Risadas gerais. Javier balançou a cabeça, também sorrindo, o copo já quase vazio na mão.

— É verdade, a gente nunca foi assim tão próximo dela, mas lembro bem dela sempre armando um drama na festa da colheita quando criança. Teve um ano que ela fez um discurso inteiro sobre injustiça porque não deixaram ela pisar as uvas com os adultos.

— Pois é. E foi justamente essa versão dramática, questionadora, cheia de vida da minha irmã que colidiu, literalmente, com o Juan Fran mais sério e recatado do universo, naquela tarde em Barcelona.

Alguém trouxe uma garrafa de vinho, e outra pessoa, sem que eu pedisse, empurrou um prato de queijos para o centro da mesa, como se aquilo tivesse virado, de fato, uma sessão oficial de histórias que precisava de petiscos.

Olhei ao redor da mesa e ri.

— Olha, eu amo a minha família — disse, com uma sinceridade que surpreendeu até a mim mesmo. — Amo mesmo. Mas amor não me impede de reconhecer que, coletivamente, somos um caso digno de estudo psiquiátrico. E acredite: eu escolhi Clínica Geral, não Psiquiatria, justamente para não ter que analisar profissionalmente as pessoas com quem passo o Natal.

Todos acharam graça dessa constatação familiar.

— Como muitos de vocês aqui sabem, Alella é assim — continuei, gesticulando em direção às colinas que se viam ao longe, já quase invisíveis na luz baixa do fim de tarde. — Um vilarejo pequeno, cercado de montanhas cobertas de vinhas, com vista para o Mediterrâneo. Lindo de morrer. E, ao mesmo tempo, do tipo de lugar onde todo mundo se conhece, então qualquer segredo tem prazo de validade curtíssimo. Minha família é dona de uma das vinícolas mais antigas da região — e isso significa duas coisas: dinheiro, e uma vida inteira sendo observados como se estivéssemos dentro de um aquário. Todo mundo do lado de fora olhando, comentando, especulando sobre a nossa vidinha supostamente perfeita.

— E sua irmã cresceu nesse aquário também — constatou Lúcia,  se ajeitando na cadeira ao lado do marido recém-adquirido.

— Cresceu. E, olha, acho que ela é ótima em lidar com isso, muito melhor do que eu, na verdade. Esse jeito dela de ser... — procurei a palavra certa — dramático, novelesco sem nem perceber que é. Fala com as mãos, suspira fundo quando está indignada, é capaz de fazer uma cena digna de teatro por causa de um garçom que errou o pedido. E, no entanto, apesar de todo esse exagero teatral, é a mais questionadora de todos nós. Sempre foi a primeira a desconfiar quando alguma coisa não fazia sentido em casa.

Ela também nunca foi previsível. Minha irmã tinha vinte e três ou vinte e quatro anos naquela época. Acabara de voltar de um intercâmbio de moda em Milão e estava numa daquelas fases em que mudava de ideia sobre o futuro aproximadamente uma vez a cada três meses.

Primeiro ela quis estudar Relações Internacionais. Durou uns seis meses. Depois ela quis trabalhar com moda, por isso foi pra Milão. Voltou e resolveu que talvez não quisesse estudar coisa nenhuma. Meu pai dizia que ela tinha dinheiro demais e tempo demais. Minha mãe dizia que ela só precisava encontrar alguma coisa que realmente a apaixonasse. Eu dizia que ela precisava parar de matricular-se em cursos que abandonaria antes da primeira prova. Ela dizia que eu precisava cuidar da minha própria vida. Uma família perfeitamente equilibrada.

Em Barcelona, ela morava sozinha num apartamento pequeno perto do centro, financiado pelo meu pai, claro, mas decorado inteiramente ao gosto dela — paredes cheias de quadros excêntricos e um sofá vermelho que jurava ser uma statement piece e que, na minha opinião nada humilde, era simplesmente feio. Era ali que vivia essa fase de tentar se descobrir longe do peso do sobrenome Menendez.

Minha irmã é assim: intensa em tudo o que faz, mas incapaz de manter o mesmo interesse por muito tempo. Menos, é claro, quando o assunto envolve alguém que a irrita o suficiente para prender a atenção dela por completo. Anamaria também tem uma característica que sempre considerei perigosa:

Ela detesta ser contrariada. Principalmente por homens. Talvez por isso o primeiro encontro dela com Juan Fran tenha sido tão desastroso. Ou talvez tenha sido exatamente por isso que funcionou.