FAZER LOGIN— E o que era esse comportamento estranho do seu pai, afinal? — quis saber Ramon, ainda curioso com a deixa anterior, servindo-se do que restava de vinho da última garrafa.
— Calma, chegamos lá — respondi, sorrindo, sentindo o efeito do vinho ainda suavizando um pouco a gravidade da minha voz. — Mas antes preciso terminar de contar sobre Anamaria, porque foi o comportamento dela que primeiro me tirou o sono, muito antes de eu reparar em qualq
— Então essa parte você não viveu de perto, viveu? — perguntou Lúcia, curiosa. — Foi tudo reconstruído depois, através da sua mãe, dos relatos dela?— Exatamente — confirmei. — E, por isso mesmo, vou contar essa parte quase com as palavras dela, porque foi assim que ela mesma me contou, sentada na cozinha de Alella, tempo depois de tudo já ter se resolvido, com uma xícara de chá esfriando entre as mãos enquanto relembrava aqueles dias tão difíceis.Minha mãe já vinha notando mudanças em Danilo desde o jantar com Carmensita e Juan Fran, mas elas se agravaram nas semanas seguintes àquela conversa no escritório com Anamaria — embora, na época, ela ainda não soubesse nada sobre a existência de uma ligação direta entre os dois acontecimentos. Ele, que sempre tinha sido um home
— E o que era esse comportamento estranho do seu pai, afinal? — quis saber Ramon, ainda curioso com a deixa anterior, servindo-se do que restava de vinho da última garrafa.— Calma, chegamos lá — respondi, sorrindo, sentindo o efeito do vinho ainda suavizando um pouco a gravidade da minha voz. — Mas antes preciso terminar de contar sobre Anamaria, porque foi o comportamento dela que primeiro me tirou o sono, muito antes de eu reparar em qualquer estranheza vinda do meu pai.Nas semanas seguintes àquela separação, Anamaria praticamente desapareceu do convívio social. Parou de atender ligações de amigas, cancelou compromissos que já tinha marcado havia meses, e, o que mais preocupava minha mãe, praticamente se trancou dentro do próprio quarto, na casa em Alella, para onde tinha voltado a morar temporariamente, alegando que precisava "de um tempo para se reorganizar"
— E foi aí que vocês finalmente se encontraram, você e o Juan Fran, cara a cara depois de tudo? — perguntou Dulce, ainda absorta.— Foi — confirmei. Aquela lembrança era diferente das outras, mais pessoal, mais próxima. — Porque, apesar de tudo, apesar de todo aquele segredo que eu ainda não conhecia, o Juan Fran continuava sendo meu amigo. E amigos, mesmo em meio ao caos, ainda se procuram.Ele me ligou uma semana depois da separação, a voz tão diferente do homem que eu conhecia que, por um instante, cheguei a duvidar que fosse realmente ele do outro lado da linha.— Miguel, preciso falar com você. Pode ser hoje?Nos encontramos no mesmo bar de sempre, perto do hospital, aquele com as mesas de madeira gasta que já tinha testemunhado tantas conversas nossas ao longo dos anos, desde os tempos de faculdade. Mas o homem que me esperava sentado numa m
— E você não percebeu nada estranho, Miguel? — perguntou Lúcia, incrédula, ainda com a mão presa na de Javier. — Depois de tudo isso, ela simplesmente voltou para a vida normal como se nada tivesse acontecido, do dia para a noite, sem deixar transparecer nada?— Percebi que alguma coisa tinha mudado — respondi, terminando o último gole que restava na taça, sentindo o vinho já quente demais de tanto ter ficado esquecido na mão. — Só não percebi o quê. E essa é, sinceramente, uma das partes dessa história que ainda me incomoda até hoje.Foi dois dias depois daquela manhã no escritório que encontrei Anamaria de novo, num café perto do hospital onde eu trabalhava. Ela tinha me ligado pedindo para conversarmos, a voz estranhamente neutra ao telefone, sem o abatimento que eu esperava depois de uma decisão tão drástica como fazer as malas para ir embora de uma vez por todas.— Mudei de ideia — disse ela, assim que nos sentamos, revirando o açúcar dentro do café sem realmente bebê-lo. — Não v
— Antes de você continuar, Miguel — interrompeu Lúcia, a voz baixa — como foi, exatamente, esse fim? Como Anamaria encarou Juan Fran depois de saber que eles eram irmãos?— Ela terminou com ele por telefone. Não teve coragem de conversar com ele pessoalmente. E eu só vim a conhecer os detalhes dessa ligação depois, quando o próprio Juan Fran, já bem mais calmo, conseguiu me contar palavra por palavra o que tinha acontecido naquela tarde. E, sinceramente, até hoje dói ouvir de novo, mesmo sabendo o final dessa história.Terminei o resto do vinho que ainda restava na taça, deixando aquele gosto amargo assentar antes de continuar.Anamaria ligou para ele na tarde seguinte àquela conversa terrível no escritório, ainda com os olhos inchados, a voz treinada à exaustão na frente do espelho para não falhar no meio da frase. Tinha ensaiado cada palavra, decorado cada resposta possível, tentando prever cada pergunta que Juan Fran fosse fazer, sabendo que qualquer hesitação sua poderia desmorona
Ninguém, na sala de estar, tinha coragem de dizer nada. Manolo apertava ainda mais o ombro da mãe, e Lúcia, sem perceber, apertava a mão de Javier com tanta força que ele fez uma careta discreta, mas não se atreveu a soltar.— Eu preciso que você guarde isso só para você — disse Danilo, ainda dentro daquele escritório, a voz baixa, quase suplicante, contornando a mesa para se aproximar da filha, ainda encolhida no chão. — Anamaria, olha para mim. Preciso que você prometa uma coisa.Anamaria ergueu os olhos, o rosto marcado por lágrimas, a voz saindo rouca, irreconhecível.— Prometer o quê, pai? Depois de tudo isso, você ainda tem coragem de me pedir alguma coisa?— Sua mãe não pode saber — disse ele, ajoelhando-se ao lado dela, apesar da própria dor evidente nas juntas. — Não assim, não agora. Imagina o que isso ia fazer com ela, Anamaria. Descobrir, depois de quase trinta anos de casamento, que o marido teve um filho com outra mulher, que esse filho cresceu, virou médico, e quase se







