CHAPITRE 3

Je le fixai. Une seconde s’écoula, puis une autre. Les secondes s’étiraient à l’infini parce que mon cerveau refusait d’assimiler ce qu’il venait d’entendre.

« Tu es marié », dis-je, non pas comme une question, mais pour assimiler ce que je venais d’entendre.

« Je le sais. » Il répondit comme si cela n’avait aucune importance.

« Tu es là, en train de me dire que tu vas me garder à tes côtés, et que je t’appartiens ? » Je le dis lentement, comme si j’expliquais quelque chose à quelqu’un qui ne s’était pas entendu parler. « Tu as une femme, Nikolai. »

« Et tu as un sacré culot », a-t-il dit, « de me faire la leçon sur ce que je fais de ma vie. » Il a légèrement penché la tête. « Compte tenu de tout. »

Le « compte tenu de tout » fit l’effet escompté, alors je dus me taire.

Il s’avança vers la fenêtre. La ville s’étendait sous ses yeux, indifférente et immense, et il regardait dehors comme s’il était déjà en train de décider quoi en faire. La lumière soulignait la ligne de sa mâchoire, la posture de ses épaules, et je détestais m’en rendre compte. Je détestais que même maintenant, alors que je me trouvais au milieu de quelque chose qui aurait dû me guérir de lui pour de bon, une partie de mon corps se souvienne encore de ce que j’avais ressenti autrefois en étant désirée par cet homme.

Cette partie devait se taire.

« Que les choses soient bien claires », dit-il, toujours tourné vers la fenêtre. « Je ne te demande pas d’être ma maîtresse. Je ne te demande pas d’avoir une relation amoureuse avec moi. » Il prononça ce mot comme si c’était un peu indigne de lui. « Ce que je te dis, c’est que tu me dois quelque chose, et j’ai l’intention de me faire rembourser. »

« Recouvrer », répétai-je. « Comme si j’étais une dette. »

« Tu t’es jouée de moi. » Il se tourna alors vers moi, et son regard était très direct. Il avait l’air d’un homme qui avait transformé la douleur en quelque chose d’utile et qui avait attendu patiemment de pouvoir s’en servir. « Tu m’as fait croire des choses. Tu m’as fait ressentir des choses. Et puis tu m’as tout jeté à la figure et tu m’as laissé croire que tu étais morte. » Il marqua une pause. « Alors oui, comme une dette. »

Je serrai les mâchoires. « Tu ne sais pas pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. »

« Alors dis-le-moi. »

Les mots montèrent dans ma gorge et s’arrêtèrent. Car la vérité était une porte que je ne pouvais pas ouvrir. Pas ici, et pas à lui. La vérité cachait trop de pièces derrière elle, et certaines d’entre elles contenaient des choses que j’avais passé cinq ans à m’assurer que personne ne trouverait jamais.

« Je ne peux pas », dis-je.

« Tu ne peux pas. » Il m’observa. « Ou tu ne veux pas. »

Je ne répondis pas. Cela suffisait comme réponse.

Il se retourna vers la fenêtre. « Tu sais quel est ton problème, Arianna ? Tu crois pouvoir décider de ce que les gens méritent de savoir. Tu as décidé de ce que je méritais. Tu as fait ce choix pour nous deux. » Il marqua une pause. « Je te rends la pareille. »

Je voulais répondre à cela. J’avais des choses à dire. Mais j’étais aussi, sous la colère et la peur, profondément et épuisante fatiguée, et je pensais à Noah chez Mme Kate, avec sa fièvre et sa petite voix rauque, et je pensais à ce que cela m’avait coûté de construire la vie que j’avais maintenant.

J’avais tout abandonné pour disparaître. Tout.

J’avais été un William, et cela avait eu un sens, autrefois. Mon père avait été le bras droit de la famille Voss pendant vingt ans, et on lui confiait le genre de choses que des hommes comme eux ne confiaient à personne. Mon père avait été le garde du corps le plus fiable de la famille Voss, et c’est ainsi que j’avais fait la connaissance de Nikolai.

« Je ne suis plus la même personne qu’avant », dis-je. « Quoi qu’il se soit passé entre nous, c’était il y a cinq ans. J’avais vingt et un ans. Tu ne peux pas me juger sur la personne que j’étais à vingt et un ans. »

Il m’a regardée. « Non ? »

« Les gens font des erreurs. Les gens font des choses qu’ils regrettent. Ça ne veut pas dire qu’ils passent le reste de leur vie à en payer le prix. »

« Si, répondit-il d’un ton aimable, quand l’erreur était délibérée. »

« Nikolai… »

« Tu n’as pas commis d’erreur. » Il le dit sans émotion. C’était juste un fait. « Tu l’avais prévu. Tu te tenais face à moi, tu as dit ce que tu as dit, tu m’as regardé dans les yeux et tu n’as pas commis d’erreur. Pas une seule fois. » Quelque chose passa dans son regard, rapide, puis disparut. « J’aurais pardonné une erreur. Je suis très doué pour pardonner les erreurs. »

La pièce me semblait plus petite qu’auparavant.

« Je dois y aller », dis-je. « Je dois retourner travailler… »

« Ta famille ne sait pas que tu es en vie. »

Je m’arrêtai en entendant cela.

« Quoi ? » Ma voix sortit fausse et faible.

« Ton père. Tes cousins. Les gens qui t’ont pleuré. » Il m’observait. « Ils ne savent pas. »

« Ce n’est pas… » Je m’interrompis, puis repris : « Ça ne regarde que moi. »

« Peut-être. » Il s’avança lentement vers moi, sans menace, juste pour réduire la distance entre nous. « Mais je me demande ce que ton père penserait s’il l’apprenait. Pas seulement que tu es en vie, mais comment tu es partie. » Il s’arrêta à quelques mètres de moi. « Tu n’as pas simplement disparu, n’est-ce pas, Arianna ? Il y avait une voiture. Une voiture qui a causé un accident mortel. Tu as dévalé une colline, ta voiture a été réduite en cendres, ton visage était à peine reconnaissable. Il y avait un corps qu’on n’a pas pu identifier parce qu’au moment où on l’a examiné de près, il n’en restait plus assez pour le reconnaître. Le corps portait ton bracelet au poignet, alors on n’a pas cherché plus loin. Mais au fond de moi, un espoir persistait. »

Mon cœur battait très fort. Je sentais les larmes monter, et je dus mordre mes lèvres de toutes mes forces pour les empêcher de couler.

« La famille Voss a une réputation à protéger », a-t-il poursuivi. « Ton père a bâti trente ans de loyauté en étant l’homme en qui on pouvait avoir une confiance absolue. Un homme dont la propre fille a simulé sa mort et détruit des biens pour y parvenir… » Il s’est interrompu, laissant la phrase en suspens. « Je me demande comment cette histoire va être perçue. »

« Tu ne le ferais pas. » Mais alors même que je prononçais ces mots, je faisais le calcul, et le calcul ne jouait pas en ma faveur.

« Je n’aurais pas besoin de faire quoi que ce soit », dit-il. « Il me suffirait de poser les bonnes questions aux bonnes personnes. Les informations ont le don de circuler d’elles-mêmes. »

Je le regardai. La peur était bien réelle. Je n’allais pas rester là à trembler devant lui. Je m’étais promis il y a longtemps que je ne tremblerais plus devant ceux qui voulaient me voir trembler.

« Mon père, dis-je prudemment, n’a rien à voir avec ça. »

« Non. Mais il pourrait. » Nikolai pencha légèrement la tête. « C’est justement ça. »

« Et si je franchissais cette porte tout de suite ? Que se passerait-il alors ? Tu passerais un coup de fil ? »

« Je ne sais pas. » Il semblait y réfléchir, sincèrement, comme s’il s’agissait d’une question intéressante. « Peut-être. Peut-être que je te laisserais simplement partir et que je verrais combien de temps il faudrait avant que le monde dans lequel tu te caches cesse d’être sûr. » Il me regarda fixement. « Ou peut-être que tu restes et qu’on discute comme des adultes de ce qui va se passer ensuite. »

Le silence s’étira. J’entendais les bruits faibles du restaurant en bas, le cliquetis lointain de la cuisine, le pouls étouffé de la ville à travers la vitre.

Je pensais à la respiration de Noah ce matin. Je pensais aux médicaments que je n’avais pas encore achetés, et à toute l’architecture invisible et minutieuse de ma vie que j’avais construite pour qu’un petit garçon en particulier n’ait jamais à ressentir ce que j’avais ressenti le matin où j’avais tout quitté.

J’avais un secret qui comptait.

Tout le reste — l’incendie, le nom de Voss, la fierté de mon père, ce que Nikolai pensait de moi — tout cela était secondaire. Je pouvais survivre à tout cela.

Mais Noah, c'était quelque chose sur lequel je ne pouvais pas me permettre de parier.

« Tu veux parler, dis-je enfin. Ma voix était ferme. J’en étais fière. Alors parle. »

Quelque chose dans l’expression de Nikolai changea, de manière presque imperceptible, comme quelqu’un qui s’attendait à une résistance et qui se réajustait.

« Bien », dit-il.

Il retourna s’asseoir comme si la conversation était déjà décidée. Comme si l’issue n’avait jamais vraiment fait de doute. Et je restai là, debout, et je me répétai ce que je me répétais depuis cinq ans chaque fois que le sol commençait à se dérober sous mes pieds.

Il ne doit pas découvrir la vérité sur Noah.