Charmante petite menteuse

La première chose que j’ai remarquée en me réveillant ce matin-là, c’était la respiration de Noah. Elle était sifflante et semblait indiquer qu’il avait du mal à respirer.

J'ai posé ma main sur son front, et la chaleur qui me brûlait la paume a confirmé ce que je redoutais déjà. Il avait de la fièvre.

« Maman. » Sa voix était faible et rauque. Il a légèrement ouvert les yeux, les plissant pour se protéger du soleil.

« Je suis là. » Je lui ai lissé les cheveux en arrière et j’ai esquissé un sourire, même si mon cœur se serrait dans ma poitrine. « Mme Kate, la voisine, va s’occuper de toi aujourd’hui, d’accord ? Juste pour quelques heures. Je dois aller travailler aujourd’hui.

« Mais maman, tu avais promis de rester à la maison avec moi aujourd’hui », dit-il d’une petite voix, et cela me serra le cœur. J’avais promis de rester à la maison avec lui aujourd’hui pour me faire pardonner de ne pas avoir assisté à la réunion parents-professeurs de son école la semaine dernière.

« Je te le promets, mon chéri, juste pour aujourd’hui. Je te ramènerai plein de friandises. Je te le promets. Et puis on ira peut-être au parc ce week-end. Ça te va ? » Il haussa un sourcil, repoussant une mèche de cheveux en arrière.

Il fit la moue, et je dus expirer pour me détendre. À quatre ans, c’est tout à fait compréhensible… ou alors il fait semblant. Ses yeux noisette reflétaient un rayon de soleil.

Mon Dieu. Il avait les yeux de son père. Ces yeux qui m’avaient autrefois comblée. À les regarder maintenant, je ne peux m’empêcher de penser à lui.

Il acquiesça et ferma à nouveau les yeux, trop fatigué pour discuter.

Je m’habillai dans le noir, enfilai mon uniforme, attachai mes cheveux en arrière et avalai deux analgésiques pour le mal de tête qui me tourmentait depuis déjà trois jours d’affilée. Puis je m’assis sur le bord du lit l’espace d’une seconde, et me laissai envahir par le poids de tout cela avant de le refouler là où il devait rester.

J’ai traversé la rue pour me rendre à l’immeuble de Mme Kate. Elle a répondu dès le deuxième coup. Une femme d’une cinquantaine d’années, au regard bienveillant, est sortie. Elle a regardé Léon blotti contre moi et a ouvert la porte plus grand sans un mot, comme si elle savait ce que j’allais faire.

« Merci », ai-je dit. Ces mots semblaient bien maigres par rapport à ce que je ressentais réellement.

Elle m'a simplement fait signe de partir. « Allez-y. Ne soyez pas en retard. »

J’ai embrassé Leon sur le front, je lui ai dit que je serais de retour avant le dîner, puis je suis sortie dans le froid.

Je me dépêchai de rejoindre le métro. J’allais encore me faire gronder aujourd’hui. Pour la cinquième fois en une semaine. James va me tuer.

Je me mordis les lèvres, envahie par l’angoisse. Je réfléchis à tout ce que je pourrais lui dire, mais rien ne me vint à l’esprit. Je ne pouvais pas me permettre de perdre ce travail, pour rien au monde.

Je suis descendue du métro et j’ai trottiné.

J’ai pris une grande inspiration dès que je suis arrivée à la porte, j’ai compté un, deux, trois, et je l’ai poussée pour l’ouvrir.

La cuisine sentait la graisse et la chaleur dès que j’y suis entrée, le cliquetis métallique remplissant la pièce. Je me suis glissée derrière le plan de travail et j’ai attrapé mon tablier accroché au crochet, mes doigts s’activant déjà pour l’attacher.

« Tu es en retard. »

James n’a pas levé les yeux de la planche à découper. De toute évidence, il n’en avait pas besoin. Je pouvais sentir son irritation à trois mètres de distance.

« Sept minutes », dis-je. « Je suis désolée, mon fils… »

« Je m'en fiche. » Il posa alors le couteau, et ce n'était jamais bon signe. James avec un couteau à la main était agacé. James sans couteau signifiait qu'il était vraiment en colère. Il se tourna vers moi avec une expression neutre et fatiguée, celle qui montre qu'il avait perdu patience depuis des semaines. « Arianna, c'est la cinquième fois. »

« Je sais. »

« J’ai une cuisine à gérer. Je ne peux pas continuer à te couvrir quand tu débarques quand bon te semble. »

« Sept minutes », répétai-je, plus doucement cette fois.

Il reprit le couteau. C'était fini. « Va à la station des salades, et ne touche à rien dans la section réfrigérée tant que tu ne t'es pas lavé les mains deux fois. On a eu une inspection sanitaire la semaine dernière. »

« Oui. Désolée. »

Je me suis dirigée vers mon poste et je me suis mise au travail sans dire un mot.

Je travaillais au Meridian depuis huit mois. Ce n’était pas glamour, et ce n’était pas le but. C’était un restaurant d’hôtel qui accueillait des déjeuners d’affaires et le genre de clients qui commandaient du vin à la bouteille sans vérifier le prix. Je faisais la vaisselle, je préparais des salades et j’aidais parfois en cuisine quand ils manquaient de personnel. C’était mieux payé que le boulot à la blanchisserie, et il y avait des avantages sociaux qui, techniquement, existaient.

C'est Liam qui m'avait trouvé ce poste. Sauf qu'il ne l'avait pas présenté ainsi : il m'avait tendu une carte en me disant que le responsable du recrutement lui devait une faveur, et que je devrais l'appeler si je voulais le poste. Il n'en avait pas fait toute une histoire. C'était tout à fait Liam. Il avait une façon d'aider les gens qui ne les faisait pas se sentir petits.

Je lui avais rendu service, selon lui. En rentrant d’un entretien, il y a des années, j’étais tombée sur une vieille dame qui avait du mal à voir et qui devait se rendre à un endroit précis. Je l’avais aidée par générosité et l’avais guidée avec soin jusqu’à destination. Et il s’était avéré que c’était la grand-mère de Lucas. Elle souffrait d’Alzheimer et avait toujours du mal à se souvenir de certaines choses.

Liam m’avait remerciée. Je lui avais dit que n’importe qui l’aurait fait. Il m’avait répondu que ce n’était pas vrai.

Il m’avait alors proposé de l’argent, mais je ne l’avais pas accepté. Je n’avais pas besoin d’argent, lui avais-je dit. J’avais besoin de stabilité. D’un endroit où les horaires étaient suffisamment prévisibles pour que je puisse m’organiser en fonction des horaires de la crèche de Noah.

Il avait acquiescé lentement. Trois semaines plus tard, la carte.

L'heure de pointe du déjeuner est arrivée et s'est écoulée dans un tourbillon de commandes, de jurons et de James qui aboyait après le nouveau cuisinier de ligne qui n'arrêtait pas de trop saler les pâtes. Je gardais la tête baissée et mes mains en mouvement. C'était comme ça que je survivais la plupart du temps. Si je restais en mouvement, je n'avais pas le temps de trop réfléchir.

Il était un peu plus de deux heures lorsque la responsable, une femme mince nommée Celia qui semblait toujours vaguement déçue par tout le monde, est apparue à la porte de la cuisine.

« Arianna. » Elle a balayé la cuisine du regard, comme si elle n’était pas sûre de vouloir s’y trouver. « M. Reyes a besoin de quelqu’un pour l’étage VIP. Une de ses serveuses s’est fait porter malade. »

James leva les yeux. « Elle est en préparation. »

— La préparation peut attendre. » Celia me regarda. « Tu peux t'en occuper ? »

Je ne savais pas exactement ce qu'on demandait aux filles de M. Reyes de gérer, mais je savais que l'étage VIP offrait un supplément de service et je savais que Noah avait besoin de médicaments.

« Oui », ai-je répondu.

Celia m'a tendu une petite carte sur laquelle figurait le numéro de la chambre. « À l'étage, dans le salon privé. Vous entrez, vous servez ce qu'on vous demande, puis vous partez. Vous ne vous attardez pas, vous ne faites pas la conversation et vous ne regardez pas les clients directement, sauf s'ils s'adressent à vous. » Elle a marqué une pause. « Ce sont les instructions de M. Reyes.

« Compris. »

Elle m’a regardée un instant de plus, comme si elle se demandait si j’étais à la hauteur, puis elle s’est retournée et est partie.

Je me suis changée dans la salle du personnel, j’ai enfilé l’uniforme noir de rechange, j’ai attaché mes cheveux plus soigneusement, puis j’ai pris l’ascenseur de service.

Le salon VIP était différent du restaurant en bas. Ici, tout était plus luxueux : éclairage tamisé, sièges en cuir, un bar. Ça sentait l’eau de Cologne chère et l’argent de longue date.

Il y avait déjà trois hommes à l’intérieur quand je suis entrée. Deux d’entre eux étaient assis au fond de la pièce, riant de quelque chose. Le troisième se tenait près de la fenêtre, dos à moi, son téléphone collé à l’oreille.

Je me suis dirigée sans bruit vers le chariot près du bar et j’ai commencé à préparer le plateau de service. Je gardais les yeux baissés, comme Celia me l’avait dit. Je m’y suis prise efficacement. Verser, disposer, ne pas regarder, ne pas s’attarder.

« Hé. » L’un des deux hommes assis me regardait. Il portait une cravate desserrée, son visage rougeaud semblait indiquer qu’il avait déjà bu avant d’arriver. « Viens ici. »

Je me suis approchée de lui avec le plateau. « Puis-je vous apporter quelque chose, monsieur ? »

« Je vais en reprendre un. Et… » Il tendit la main et m’attrapa le poignet.

Le plateau vacilla, mais je le stabilisai. Tout mon corps se figea, comme lorsque je devais réfléchir vite et réagir lentement.

« Vous êtes très jolie », dit-il, comme s’il s’agissait d’une nouvelle information dont je devrais lui être reconnaissante. « Posez le plateau. »

« Monsieur. » Je gardai un ton neutre et professionnel. « Je suis là pour servir des boissons. »

Son ami éclata de rire. « Elle te dit non, Marco. »

« Elle ne me dit rien du tout. » Sa prise se resserra. « Assieds-toi. »

« Lâche mon poignet. »

« Ou quoi ? Tu vas me donner une fessée ? »

« Ou je le ferai. »

La voix venait de derrière moi. Elle était calme et parfaitement posée. Le genre de calme qui n’a pas besoin de volume parce qu’il sait déjà qu’il est la chose la plus dangereuse dans la pièce.

Marco me lâcha, et je me retournai.

L’homme qui était au téléphone près de la fenêtre se tenait désormais à quelques mètres de moi, son téléphone disparu, les mains dans les poches. Il regardait Marco avec une expression qui n’était pas de la colère, mais plutôt de la patience.

Puis j’ai vu son visage, et j’en ai eu le souffle coupé.

Ça fait cinq ans. Cinq ans, une mort simulée et une ville entre nous, et la première pensée qui m’est venue à l’esprit a été : il n’a pas changé. La deuxième a été : cours.

Je n’ai pas couru. Mes jambes avaient cessé de fonctionner.

Nikolai a regardé Marco pendant une seconde de plus, juste assez pour faire passer le message, puis il m’a regardée. Quelque chose a traversé son expression, rapide et indéchiffrable, puis a disparu.

« Elle est à moi », a-t-il dit simplement. « Je n’aime pas que les gens touchent à ce qui m’appartient. »

Marco marmonna quelque chose et prit son verre. Son ami était devenu très silencieux.

Nikolai n’avait toujours pas détourné le regard de moi. Je ne parvenais pas à déchiffrer ce qui se cachait derrière son regard. Je ne savais pas si c’était mieux ou pire.

« Niko… », ai-je commencé.

« Attention », dit l’homme qui était resté près de la porte tout ce temps. Je ne l’avais pas remarqué jusqu’à présent. Il observait la scène avec un amusement discret et teinté d’ironie. Il leva légèrement son verre. « La femme de Voss pourrait bien avoir son mot à dire là-dessus. »