LOGINSamedi matin, je vais à l'atelier comme d'habitude, sauf que ce samedi-là, j'emporte avec moi quelque chose dont je n'ai parlé à personne : la forme de la pièce pour le concours me trotte dans la tête pendant tout le trajet.Pour l'instant, ce n'est encore qu'une idée. Un sentiment plus qu'un plan concret. Mais elle est là, et elle y reste, comme une chanson qui reste en tête, présente en filigrane de tout ce que je fais.Marcus donne le cours du matin.Cela fait maintenant trois ans qu'il donne le cours du samedi matin, ce qui paraît anodin, mais qui ne l'est pas vraiment quand on y pense. Personne ne lui a demandé de continuer aussi longtemps. Personne n'y était obligé. Marcus fait partie de ces personnes pour qui le studio a cessé d'être un lieu de passage depuis longtemps pour devenir un lieu où il est tout simplement, comme certaines personnes sont toujours dans leur cuisine ou toujours à leur bureau. Il n'a pas besoin d'invitation pour être dans le bâtiment. Il a sa propre clé,
Il s'appelle Eli Martinez.Je ne m'en rends pas compte tout de suite. Pendant la première heure de biologie, il est juste ce garçon assis à la place restée vide toute l'année, dans une immobilité que je remarque sans même m'en rendre compte. Il n'est pas mal à l'aise, à proprement parler. Il ne cherche pas à se fondre dans la masse, ni à faire comme si sa place lui était indifférente. Il est simplement assis là, absorbé par sa lecture, comme on ne lit presque jamais un manuel scolaire le premier jour.Au milieu du cours, il se penche légèrement et demande : « Puis-je emprunter un stylo ? »Je baisse les yeux. J'en ai trois. Je lui en tends un sans vraiment réfléchir.Il dit : merci.Je vous en prie.Voilà toute la conversation. Il retourne à ses notes. Je retourne aux miennes. Le professeur continue de parler du programme, des horaires de TP et des règles concernant les téléphones, et sur le moment, rien ne semble important. Un garçon a emprunté un stylo. On emprunte des stylos.Ce qu
Je décide de participer au concours sans le dire à ma mère.Je ne prends pas cette décision d'un seul coup. Cela se fait progressivement, sur plusieurs jours, comme la plupart des décisions importantes. D'abord, je garde simplement l'avis dans mon sac. Puis, un soir, je le ressors et le relis, plus attentivement cette fois, en notant les modalités de soumission, les limites de longueur, la date limite. Ensuite, je me surprends, presque sans le vouloir, à réfléchir au type d'œuvre que je créerais si je devais en réaliser une.D'ici la fin de la semaine, j'aurai pris ma décision. Je vais le faire. Et je ne le dirai pas à ma mère.Je tiens à être claire sur ce que cela signifie et ce que cela ne signifie pas. Ce n'est pas un mensonge. Personne ne m'a demandé directement si je participais à un concours de chorégraphie, donc je ne dis rien de faux. Ce n'est pas trompeur au sens propre du terme, au sens où cela pourrait blesser quelqu'un s'il découvrait la vérité.C'est à moi, pour l'instan
J'ai seize ans et c'est le premier jour de ma dernière année de lycée, et je sais déjà trois choses avec certitude.Premièrement, je suis douée. Pas au sens où on le dit par pure gentillesse. Je suis douée au sens où cela se mesure, au sens où cela se remarque, pour ceux qui ne le disent pas par simple politesse. Je danse dans le studio de ma mère depuis ma plus tendre enfance, et je m'entraîne sérieusement depuis l'âge de huit ans. Je connais mes capacités aussi bien que je connais la couleur de mes yeux. C'est un fait.Deuxièmement, c'est compliqué. Maîtriser quelque chose devrait être simple. Mais exceller dans ce que votre mère a créé, dans la pièce où elle l'a créé, en utilisant les méthodes qu'elle a mises au point toute sa vie, n'est pas simple. C'est à la fois gratifiant et complexe, et j'ai cessé de m'attendre à ce que ce soit simplement l'un ou l'autre.Troisièmement, aujourd'hui est le premier jour du reste. Quel que soit le reste.Je vais à l'école comme d'habitude, par le
Point de vue de MayaLa nouvelle élève s'appelait Amara et elle avait sept ans.Elle était au studio depuis trois semaines. Chaque samedi, elle arrivait coiffée avec la précision soignée d'une enfant dont le parent se soucie de son apparence, et pendant l'échauffement, elle se tenait un pied légèrement en avant de l'autre, comme le font les enfants lorsqu'ils sont pleinement concentrés sans s'en rendre compte.Elle me rappelait quelqu'un.Pas d'une manière blessante. D'une manière simplement vraie.Elle avait sept ans, l'âge qu'avait Isabella quand j'étais arrivée chez les Martinez, quand j'avais appris les recettes des sandwichs, la hauteur de la veilleuse et la chanson dont je me trompais dans le deuxième couplet. Quand j'étais devenue mère par la pratique et le dévouement plutôt que par la biologie, dans une maison où personne ne me l'avait demandé et où personne ne m'avait vraiment vue agir.Amara n'était pas Isabella.Mais elle avait sept ans, elle était attentive, elle était dan
Point de vue de MayaJ'étais aux toilettes quand ils ont annoncé la catégorie.Non pas que j'aie prévu d'y être. La cérémonie était longue, comme c'est souvent le cas pour ce genre d'événements, et je m'étais éclipsé pendant une pause publicitaire qui s'éternisait. J'étais au lavabo en train de me laver les mains quand j'ai entendu le changement de son dans la salle de bal, ce changement précis dans la qualité des applaudissements qui signifiait qu'un événement important venait de se produire.J'ai regardé mon téléphone.Troisième documentaire. Meilleur long métrage documentaire.Je me tenais devant l'évier, mon téléphone à la main.James était sur scène. Je pouvais le voir en direct sur mon téléphone, petit et lumineux sur l'écran : James au podium, vêtu de la veste que j'avais choisie, tenant le prix qui était plus lourd qu'il n'y paraissait et plus léger qu'il n'y paraissait.Il a déclaré : « C'est le film de Maya. Ça a toujours été le film de Maya. »Il a prononcé mon nom.Il l'a







