CHAPITRE 1

Point de vue de Maya

« Je veux résilier le contrat », dis-je d'une voix calme malgré mon cœur qui battait la chamade. Je croisai le regard de Robert Martinez par-dessus son bureau en acajou, guettant la moindre trace de surprise.

Il n'y en avait pas. Il se contenta de se pencher en arrière dans son fauteuil en cuir et de joindre les doigts, m'examinant comme si j'étais un problème à résoudre.

« Tu te souviens de notre accord, n'est-ce pas, Maya ? » Son ton était mesuré, presque bienveillant. « Si Antonio ne développait pas de véritables sentiments d'ici trois ans, tu serais libre de partir. Sans aucune condition. »

« Je me souviens de tout. » Comment pourrais-je oublier ? Chaque clause, chaque condition, chaque promesse qui s'est peu à peu transformée en prison. « C'est pour ça que je suis là. Les trois ans arrivent à échéance la semaine prochaine. »

Robert ouvrit un tiroir et en sortit une chemise cartonnée. « Je les avais préparées il y a des mois. Je me doutais bien que vous prendriez cette décision. » Il fit glisser les papiers sur le bureau. « Signez-les, et vendredi prochain, vous serez libéré de toute obligation envers cette famille. »

J'ai pris le stylo sans hésiter. Ma main ne tremblait pas. J'avais assez tremblé en secret, assez pleuré dans mon oreiller, assez regardé mon mari rire avec une autre. Le temps des tremblements était révolu.

Alors que je signais la dernière page, Robert s'éclaircit la gorge. « Et Isabella ? Vous l'avez élevée depuis qu'elle a quatre ans. Elle vous appelle Maman. »

J'ai senti une oppression thoracique, mais j'ai gardé une expression neutre. « Elle a une nouvelle maman maintenant. Valentina semble tout à fait à l'aise dans ce rôle. »

«Maya, cet enfant t'aime.»

« Cette enfant m'a dit hier que ma chorégraphie était ennuyeuse et que la danse de Valentina était magique. Elle m'a demandé quand je déménageais pour que Valentina puisse avoir ma chambre. » Je reposai le stylo avec une précaution calculée. « Les enfants sont francs, Robert. Parfois même brutalement. »

Il a détourné le regard le premier. Tant mieux. J'en avais marre d'être celle qui tressaillait.

Je quittai son bureau et traversai une dernière fois le manoir Martinez en tant que maîtresse des lieux. L'air vif de novembre me piquait la peau lorsque je mis le pied dehors. Mon téléphone vibra : une notification. Une photo de l'école d'Isabella.

Mes mains tremblaient alors.

Antonio se tenait au centre de la photo, son sourire éclatant et spontané. À côté de lui, Valentina tenait la main d'Isabella, vêtue de la tenue de sport assortie que j'avais commandée pour la journée sportive familiale. Une tenue qu'on m'avait dit ne pas être nécessaire puisque l'événement était « annulé ».

Ils formaient un couple parfait. Une famille déjà constituée. Il ne leur manquait plus que moi pour être effacée de leur tableau.

Je me souviens de ma première rencontre avec Antonio Martinez. Il y a trois ans, j'avais vingt-cinq ans et j'étais désespérée. Mon studio de danse, celui que ma mère avait construit avant que le cancer ne l'emporte, était croulant sous les dettes médicales. Il me restait trente jours avant que la banque ne saisisse tout.

Robert Martinez était apparu comme une réponse à des prières que j'étais trop épuisée pour exprimer. Son fils, la célèbre star du football, était au bord de l'autodestruction depuis que Valentina Sokolov l'avait quitté pour un contrat avec le Ballet du Bolchoï. Antonio avait tenté de se jeter d'un pont en voiture. Les médias avaient obtenu des photos. La famille devait absolument limiter les dégâts.

« Épouse-le », avait simplement dit Robert. « Sois sa femme en public. Aide-le à guérir. Pendant trois ans, je rembourserai toutes les dettes de ta mère, et quand ce sera fini, tu recevras assez d'argent pour reconstruire ton studio cinq fois. »

J'aurais dû poser plus de questions. J'aurais dû exiger de rencontrer Antonio en premier. J'aurais dû comprendre qu'un homme qui avait tenté de mourir par amour n'apprendrait pas soudainement à vivre pour un contrat.

Notre mariage était petit, intime et vide. Antonio me regardait comme si j'étais transparente. Quand l'officiant lui a demandé s'il me prenait pour épouse, il a répondu : « Bien sûr. Tout ce qui me permettra de me laisser tranquille. »

Nous n'avons jamais fait enregistrer notre mariage. Robert prétendait que c'était pour protéger le patrimoine familial, mais je connaissais la vérité. Antonio n'a jamais eu l'intention de me garder.

J'ai pourtant essayé. Mon Dieu, comme j'ai essayé ! J'ai géré son emploi du temps impossible, filtré ses appels, organisé sa vie. Quand la nounou d'Isabella a démissionné, je l'ai remplacée sans qu'on me le demande. J'ai appris à cuisiner ses plats préférés, mémorisé ses habitudes, je me suis rendue indispensable en tout point, sauf celui qui comptait vraiment.

Je pensais que peut-être, si j'étais suffisamment parfaite, il me remarquerait.

La tournée européenne de Valentina prit fin. Elle rentra aux États-Unis pour une « courte visite » qui dura finalement six semaines. Les larmes ruisselant sur son visage parfait, elle s'était excusée auprès d'Antonio, lui avouant avoir commis une terrible erreur en choisissant la danse plutôt que l'amour.

Il l'avait accueillie à son retour comme si elle n'était jamais partie. Comme si les trois années que j'avais passées à le maintenir en vie n'avaient jamais compté.

La photo sur mon téléphone s'est brouillée quand les larmes ont enfin coulé. Assise dans ma voiture, dans l'allée du manoir, je me suis laissée aller à mes larmes pendant deux minutes. Puis j'ai essuyé mes yeux, démarré le moteur et appelé Carmen.

« J’ai besoin que vous rédigiez quelque chose pour moi », ai-je dit lorsqu’elle a répondu. « Une quittance officielle pour la garde d’Isabella. »

Silence. Puis : « Maya, en es-tu absolument sûre ? Tu aimes cette petite fille. »

« Oui. Mais elle ne m'aime plus. Et je ne peux pas continuer à me battre pour quelqu'un qui ne veut pas de moi. » Ma voix s'est brisée sur le dernier mot, mais j'ai continué. « Peux-tu le faire ? »

« Je le préparerai demain. Mais Maya ? Promets-moi quelque chose. »

"Quoi?"

« Promets-moi que tu vas enfin terminer ce projet de documentaire que tu laisses traîner depuis deux ans. Celui sur la danse comme thérapie pour les personnes ayant subi un traumatisme. »

J'avais complètement oublié que je lui en avais parlé. C'était un rêve d'avant, d'une époque où mes rêves n'appartenaient qu'à moi.

« Je te le promets », ai-je murmuré.

Après avoir raccroché, une autre notification est apparue : un message dans la conversation de groupe familiale. C’était Valentina qui l’avait envoyé.

« Ce soir, c'est dîner en famille ! Je prépare mon fameux bortsch ! Antonio dit que c'est son plat préféré ! »

Je fixai le message. En trois ans, j'avais cuisiné des centaines de repas. Antonio n'avait jamais dit une seule fois que l'un de mes plats était son préféré.

J'ai éteint mon téléphone, je me suis éloigné du manoir en voiture et je n'ai pas regardé en arrière.

Encore sept jours. Il me suffisait de survivre sept jours de plus. Ensuite, je pourrais commencer à me souvenir de qui était Maya Rhodes avant qu'elle ne devienne la solution de facilité d'Antonio Martinez.