CHAPITRE 1

Point de vue de Maya

« Je veux résilier le contrat », dis-je d'une voix calme malgré mon cœur qui battait la chamade. Je croisai le regard de Robert Martinez par-dessus son bureau en acajou, guettant la moindre trace de surprise.

Il n'y en eut aucune. Il se contenta de se pencher en arrière dans son fauteuil en cuir et de joindre les doigts, m'examinant comme si j'étais un problème à résoudre.

« Tu te souviens de notre accord, n'est-ce pas, Maya ? » Son ton était mesuré, presque bienveillant. « Si Antonio ne développait pas de véritables sentiments d'ici trois ans, tu serais libre de partir. Sans aucune condition. »

« Je me souvenais de tout. » Comment aurais-je pu oublier ? Chaque clause, chaque condition, chaque promesse qui se transformait peu à peu en prison. « C'est pour ça que je suis là. Les trois ans arrivent à échéance la semaine prochaine. »

Robert ouvrit un tiroir et en sortit une chemise cartonnée. « Je les avais préparés depuis des mois. Je me doutais bien que tu prendrais cette décision. » Il fit glisser les papiers sur le bureau. « Signe-les, et vendredi prochain, tu seras libérée de toute obligation envers cette famille. »

Je pris le stylo sans hésiter. Ma main ne trembla pas. J'avais assez tremblé en secret, assez pleuré dans mon oreiller, assez regardé mon mari rire avec une autre femme. Le temps des tremblements était révolu.

Alors que je signai la dernière page, Robert s'éclaircit la gorge. « Et Isabella ? Tu l'as élevée depuis qu'elle avait quatre ans. Elle t'appelle Maman. »

Je sentis une oppression dans la poitrine, mais mon visage resta neutre. « Elle a une nouvelle maman maintenant. Valentina semblait parfaitement à l'aise dans ce rôle. »

« Maya, cette enfant t'aime. »

« Cette enfant m'a dit, hier soir, que ma chorégraphie était ennuyeuse et que la danse de Valentina était magnifique. Elle m'a demandé quand je déménagerais, afin que Valentina puisse récupérer ma chambre. » Je reposai le stylo sans un bruit. « Les enfants sont francs, monsieur. Parfois même cruels. »

Il détourna le regard le premier. Tant mieux. J'en avais assez d'être celle qui tressaillait.

Je quittai son bureau et traversai une dernière fois le manoir Martinez en tant que maîtresse des lieux. L'air vif de novembre me piquait la peau lorsque je mis le pied dehors. Mon téléphone vibra à ce moment-là. C'était une notification. Une photo de l'école d'Isabella.

Mes mains tremblèrent alors.

Antonio se tenait au centre de la photo, son sourire éclatant et spontané. À côté de lui, Valentina tenait la main d'Isabella, vêtue de la tenue de sport assortie que j'avais commandée pour la journée sportive familiale — une tenue qu'on m'avait dit inutile, puisque l'événement était « annulé ».

Ils formaient un couple parfait. Une famille déjà constituée. Il ne leur manquait plus que moi pour être effacée de leur tableau.

Je me souvins de ma première rencontre avec Antonio Martinez. Trois ans plus tôt, j'avais vingt-cinq ans et j'étais désespérée. Mon studio de danse, celui que ma mère avait construit avant que le cancer ne l'emporte, croulait sous les dettes médicales. Il me restait trente jours avant que la banque ne saisisse tout.

Robert Martinez apparut comme une réponse à des prières que j'étais trop épuisée pour formuler. Son fils, célèbre star du football, était au bord de l'autodestruction depuis que Valentina Sokolov l'avait quitté pour un contrat avec le Ballet du Bolchoï. Antonio avait tenté de se jeter d'un pont en voiture. Les médias avaient obtenu des photos. La famille devait absolument limiter les dégâts.

« Épouse-le », avait simplement dit Robert. « Sois sa femme en public. Aide-le à guérir. Pendant trois ans, je rembourserai toutes les dettes de ta mère, et, une fois ce délai écoulé, tu recevras assez d'argent pour reconstruire ton studio cinq fois. »

J'aurais dû poser plus de questions. J'aurais dû exiger de rencontrer Antonio en premier. J'aurais dû comprendre qu'un homme qui avait tenté de mourir par amour n'apprendrait pas soudainement à vivre pour un contrat.

Notre mariage fut petit, intime et vide. Antonio me regardait comme si j'étais transparente. Quand l'officiant lui demanda s'il me prenait pour épouse, il répondit : « Bien sûr. Tout ce qui me permettra de me laisser tranquille. »

Nous ne fîmes jamais enregistrer notre mariage. Robert prétendait que c'était pour protéger le patrimoine familial, mais je connaissais la vérité. Antonio n'avait jamais eu l'intention de me garder.

J'essayai pourtant. Mon Dieu, comme j'essayai ! Je gérais son emploi du temps impossible, filtrais ses appels, organisais sa vie. Quand la nounou d'Isabella démissionna, je la remplaçai sans qu'on me le demande. J'appris à cuisiner ses plats préférés, mémorisai ses habitudes, me rendis indispensable en tout point, sauf celui qui comptait vraiment.

Je pensais que, peut-être, si j'étais suffisamment parfaite, il me remarquerait.

La tournée européenne de Valentina prit fin. Elle rentra aux États-Unis pour une « courte visite » qui dura finalement six semaines. Les larmes ruisselaient sur son visage parfait lorsqu'elle s'excusa auprès d'Antonio, lui avouant avoir commis une terrible erreur en choisissant la danse plutôt que l'amour.

Il l'accueillit à son retour comme si elle n'était jamais partie. Comme si les trois années que j'avais passées à le maintenir en vie n'avaient jamais compté.

La photo sur mon téléphone se brouilla lorsque les larmes coulèrent enfin. Assise dans ma voiture, dans l'allée du manoir, je me laissai aller à pleurer pendant deux minutes. Puis j'essuyai mes yeux, démarrai le moteur et appelai Carmen.

« J'ai besoin que tu rédiges quelque chose pour moi », dis-je lorsqu'elle répondit. « Une déclaration officielle de renonciation à la garde d'Isabella. »

Silence.

Puis, « Maya, en es-tu absolument sûre ? Tu aimes cette petite fille. »

« Oui. Mais elle ne m'aime pas. Et je ne peux pas continuer à me battre pour quelqu'un qui ne veux pas de moi. » Ma voix se brisa sur le dernier mot, mais je continuai. « Peux-tu le faire ? »

« Oui. Je la préparerai demain. Mais Maya ? Promets-moi quelque chose. »

« Quoi ? »

« Promets-moi que tu vas enfin terminer ce projet de documentaire que tu laissais traîner depuis deux ans. Celui sur la danse comme thérapie pour les personnes ayant subi un traumatisme. »

J'avais complètement oublié que je lui en avais parlé. C'était un rêve d'avant, d'une époque où mes rêves n'appartenaient qu'à moi.

« Je te le promets », murmurai-je.

Après avoir raccroché, une notification apparut. C'était un message dans le groupe familial. Valentina l'avait envoyé.

« Ce soir, c'est dîner en famille ! Je prépare mon fameux bortsch ! Antonio dit que c'est son plat préféré ! »

Je fixai le message. En trois ans, j'avais cuisiné des centaines de repas. Antonio n'avait jamais dit une seule fois que l'un de mes plats était son préféré.

J'éteignis mon téléphone, m'éloignai du manoir en voiture et ne regardai pas en arrière.

Encore sept jours. Il me suffisait de survivre sept jours de plus. Ensuite, je pourrais enfin commencer à me souvenir de qui était Maya Rhodes avant qu'elle ne devienne la solution de facilité d'Antonio Martinez.