MasukLes mardis après-midi à la bibliothèque m'appartiennent d'une manière qui n'est pas le cas pour la plupart de mon temps.La plupart de mon temps a une forme que les autres peuvent percevoir. Les samedis matin à l'atelier avec Marcus. Les dimanches matin quand l'atelier est vide et que je suis seule. Les soirées dans ma chambre avec mon carnet. Ces moments m'appartiennent aussi, mais ils s'inscrivent dans une structure construite par d'autres : l'emploi du temps de l'atelier, le rythme familial, la vie quotidienne si particulière d'un foyer où chacun est constamment en train de créer et où cette création est toujours, d'une manière ou d'une autre, visible.L'ambiance à la bibliothèque le mardi après-midi est différente. Personne que je connaisse ne vient ici ce jour-là. Après l'école, les jeunes vont au gymnase, à la salle de théâtre ou rentrent chez eux, et à seize heures, la bibliothèque est surtout une pièce calme, bien éclairée, avec des tables assez grandes pour étaler ses affaire
Maya's POVThe piece came out on a Tuesday morning.A journalist named Okafor who covered culture and had a reputation for research that went past the obvious. He had been working on it for two months, according to Carmen, who had heard through a contact that someone was pulling Valentina's full history.The piece ran four thousand words.It began with Valentina's early career, the talent that had been genuine from the start, the specific kind of gift that opens doors before you know what to do with them. Then it moved through the years, the pattern that became visible only when you laid them in sequence. A wealthy sponsor in Vienna who had funded her training. A relationship with a married conductor that had ended badly and quietly. The Bolshoi contract that had required her to leave her mother in a hospital in St. Petersburg, her mother who had raised her alone and who had died while Valentina was on tour in Berlin.The journalist had spoken to people who had known her mother. He ha
J'invite Eli au studio un dimanche matin, moment idéal pour amener quelqu'un pour la première fois, quand il est vide et calme et qu'il appartient entièrement à lui-même plutôt qu'à celui ou celle qui y enseigne ou y répète.Il ne s'agit pas d'une déclaration. Je tiens à être clair avec moi-même, car j'ai l'habitude d'être clair avec moi-même, une habitude que j'ai prise en côtoyant des personnes tout aussi claires. Je ne l'amène pas ici pour lui montrer quelque chose d'important à mon sujet. Je l'amène ici parce que, ces derniers mardis, je lui ai décrit cette pièce avec suffisamment de détails pour qu'il dise, à deux reprises : « Je veux voir ce que vous décrivez. » Et il m'a semblé plus simple de le lui montrer que de continuer à le décrire.C’est ce que je me dis pendant le trajet à pied, et c’est probablement vrai en grande partie.Il m'attend dehors à dix heures, l'heure convenue. Il porte sa veste habituelle, sombre et pratique, celle de quelqu'un qui ne s'attarde pas sur les v
La nouvelle œuvre commence par la peur.Non pas la peur mise en scène, non pas l'idée de la peur traduite en mouvement, mais la peur elle-même, la texture précise de ce que l'on ressent en ayant peur de quelque chose qu'on ne peut pas encore nommer, et qui s'avère plus facile à incarner que je ne l'aurais cru, car le corps le sait déjà. Le corps le porte en lui depuis un certain temps.Je commence un dimanche matin, seule dans mon atelier, deux semaines avant la date limite de remise. La lumière du matin filtre par les fenêtres à l'est, comme tous les dimanches, plus lente et plus diffuse que celle de la semaine, comme si elle n'avait nulle part où aller. Je reste longtemps immobile au milieu de la pièce avant de faire quoi que ce soit ; ce moment d'immobilité, cette suspension particulière de celui qui est sur le point d'agir, en pleine conscience, fait aussi partie du processus.Alors je commence.Je travaille pendant deux heures sans interruption significative. Non pas les deux heu
Trois semaines avant la date limite de soumission, je sais que le texte est erroné.Je n'y parviens pas progressivement. Je pratique un mercredi soir, seule dans le petit studio après le départ du dernier cours, et j'arrive à la fin de la deuxième section. Je m'arrête au milieu de la salle et je reste là, immobile, et la connaissance est déjà totale. Elle l'est probablement depuis un certain temps déjà. J'ai simplement travaillé si intensément que j'ai évité de la regarder directement.La pièce est techniquement aboutie. J'en suis convaincue, car j'ai été formée par des personnes intègres et j'ai appris à appliquer cette même exigence à moi-même. En toute honnêteté, je peux affirmer que le mouvement est fluide, la structure est solide et les transitions sont fluides et efficaces. Si je la présentais, je n'en aurais pas honte. Un jury la regarderait et verrait une danseuse compétente.Voilà le problème.S'ils connaissaient le monde d'où provient cette œuvre – et certains le connaîtraie
Je ne lui dis pas tout d'un coup.C'est en partie parce qu'il y a trop de choses à dire en même temps, en partie parce que la bibliothèque, le mardi après-midi, n'est pas un endroit où l'on se précipite, et en partie parce qu'Eli Martinez s'avère être le genre de personne qui vous donne envie de dire les choses avec soin, non pas parce qu'il va vous juger, mais parce qu'il écoute vraiment, et quand quelqu'un écoute vraiment, on a envie d'être précis.Cela se déroule donc sur plusieurs semaines. Tous les mardis à quatre heures, à la même table, devant la même fenêtre, près du même radiateur. Nous travaillons en parallèle pendant un certain temps, puis, à un moment donné, l'un de nous dit quelque chose, ce qui déclenche une conversation. Je lui en confie un fragment, il pose une ou deux questions, puis nous reprenons notre travail. Ce fragment reste ainsi entre nous jusqu'au mardi suivant, où j'y ajoute un nouvel élément.Je lui parle d'abord du contrat, car c'est le point de départ de
Les mardis après-midi à la bibliothèque m'appartiennent d'une manière qui n'est pas le cas pour la plupart de mon temps.La plupart de mon temps a une forme que les autres peuvent percevoir. Les samedis matin à l'atelier avec Marcus. Les dimanches matin quand l'atelier est vide et que je suis seule.
Il s'appelle Eli Martinez.Je ne m'en rends pas compte tout de suite. Pendant la première heure de biologie, il est juste ce garçon assis à la place restée vide toute l'année, dans une immobilité que je remarque sans même m'en rendre compte. Il n'est pas mal à l'aise, à proprement parler. Il ne che
J'ai seize ans et c'est le premier jour de ma dernière année de lycée, et je sais déjà trois choses avec certitude.Premièrement, je suis douée. Pas au sens où on le dit par pure gentillesse. Je suis douée au sens où cela se mesure, au sens où cela se remarque, pour ceux qui ne le disent pas par si
Point de vue de MayaLa nouvelle élève s'appelait Amara et elle avait sept ans.Elle était au studio depuis trois semaines. Chaque samedi, elle arrivait coiffée avec la précision soignée d'une enfant dont le parent se soucie de son apparence, et pendant l'échauffement, elle se tenait un pied légère







