Chapitre 3

Chapitre 3

Ludovica

Le marbre est une plaque de glace sous mes genoux. Le froid a depuis longtemps traversé le tissu de ma jupe, puis ma peau, puis mes muscles ; il s'est logé dans mes os comme un hôte indésirable. Mes mollets sont ankylosés, mes cuisses tremblent d'un effort continu, et pourtant je ne bouge pas. Je ne me relèverai pas. Je ne lui donnerai pas la satisfaction de me voir lutter.

Il descend l'escalier.

Chacun de ses pas est une détonation étouffée dans le silence du hall. Toc. Toc. Toc. Le cuir de ses semelles frappe le marbre avec une lenteur calculée, une cadence de bourreau. Les hommes qui m'entourent se sont pétrifiés, statues de muscles et de costumes noirs. Même le lustre semble retenir son souffle, les cristaux immobiles.

Je ne vois d'abord que ses chaussures. Des derbies en cuir noir, cousues main, cirées à l'excès  je vois mon reflet déformé dans le bout de la chaussure droite, une tache pâle sur fond d'obsidienne. Puis le bas de son pantalon, ce tombé parfait, ce pli central si net qu'il couperait du papier. Il s'arrête à trois marches du bas. Mon regard remonte le long de ses jambes, de son torse, de sa cravate en soie grise, jusqu'à son visage.

Le choc est un uppercut. Je l'ai vu à la fenêtre, je l'ai vu sur le palier, mais là, à deux mètres, sans vitre ni distance pour amortir l'impact, Drago Valenti est une autre créature. Le temps a sculpté ses traits, creusé ses joues, durci sa mâchoire. Ses tempes grisonnent, mais c'est la seule concession à l'âge ; pour le reste, il est plus massif, plus dense, plus terrifiant. Son costume sombre est une armure, sa posture un défi. Et ses yeux  ces yeux de jais, ces yeux sans étoiles me fixent avec la même intensité brûlante que le dernier jour où je les ai vus. Celui de l'humiliation.

— Ludovica Sarri, dit-il, et mon nom, mon nom complet, devient dans sa bouche une sentence. Regarde-moi.

Je ne bouge pas. Mon menton est relevé, mes yeux sont ouverts. Je le regarde déjà. Que veut-il de plus ?

Il descend une marche. Puis une autre. Il est maintenant sur le sol du hall, et il se rapproche, et je dois cambrer la nuque pour maintenir le contact visuel. Ses semelles claquent sur le marbre, et chaque pas éveille un écho qui meurt contre les colonnes. Il s'arrête à cinquante centimètres. Son ombre m'engloutit. Je respire son odeur  bois de santal, cuir, whisky, un soupçon de tabac froid  et c'est la même odeur, exactement la même que dans le jardin d'hiver de l'Excelsior, il y a cinq ans, quand il s'était penché vers moi pour me passer une mèche derrière l'oreille en me traitant de « petite peste magnifique ». Ma gorge se serre.

— Tu ne dis rien ? demande-t-il. Toi, la fille au micro ? Toi qui avais tant de choses à raconter, ce soir-là ?

Le sarcasme est un scalpel. Je sens la coupure, nette, précise. Mon pouls s'accélère  il doit le voir, cette veine qui bat sous ma mâchoire  mais je ravale la salive amère et je garde le silence. Chaque mot que je prononcerai sera une arme qu'il retournera contre moi. J'ai appris ça, en cinq ans. J'ai appris à me taire. J'ai appris que l'insolence a un prix, et que je viens de commencer à le payer.

Il sourit. Un sourire qui n'atteint pas ses yeux, un simple pli au coin de ses lèvres minces.

— Très bien. Tu veux jouer les muettes ? Jouons, alors. Mais sache une chose, ajoute-t-il en baissant la voix, un filet de velours et d'acier. Je ne suis pas pressé. J'ai cinq ans de retard, Ludovica. Cinq ans à rattraper. Nous avons tout notre temps.

Mon cœur bat si fort que je l'entends dans mes tempes. Le hall autour de moi vacille, et je me concentre sur ma respiration pour ne pas flancher. « Je ne pleurerai pas. Je ne m'évanouirai pas. Je ne lui donnerai rien. »

Drago recule d'un pas, joint les mains derrière son dos, et m'observe comme on observe un insecte sous une cloche de verre. Les hommes de main n'ont pas bougé d'un pouce. Je suis dans l'arène, seule, agenouillée, et le taureau ne charge pas encore  il renifle sa proie.

— Sais-tu pourquoi tu es là ? demande-t-il d'une voix redevenue neutre, presque polie, presque mondaine.

Je connais la réponse, mais je ne la prononce pas. Il la veut de ma bouche. Il veut que je reconnaisse ma défaite avec mes propres mots. Je refuse.

— Bien, murmure-t-il devant mon silence. Je vais te l'expliquer, alors. Simplifions les choses.