Harga Sebuah Kepatuhan

Pesan dari Rakha terasa seperti sebongkah es di perut Arunika. Perintah itu lugas, dingin, dan tidak memberikan ruang untuk negosiasi. Wajah Arvan yang tersenyum tulus tadi sore terlintas di benaknya, membuat rasa bersalah mencengkeramnya begitu erat. Tapi bayangan Farel yang terbaring di ranjang rumah sakit, bergantung pada mesin-mesin mahal, jauh lebih kuat. Pilihan telah dibuat untuknya sejak awal. Dia tidak punya pilihan.

Dengan napas yang diatur agar terdengar normal, ia kembali ke meja resepsionis lobi. “Maaf, Pak. Sepertinya buku catatan pribadi saya tertinggal di atas meja. Boleh saya naik lagi sebentar?”

Setelah mendapat izin, ia kembali ke lift sendirian. Perjalanan ke lantai eksekutif yang kini gelap dan sunyi terasa seratus kali lebih menegangkan. Setiap denting lift terasa seperti lonceng kematian. Lorong yang tadi siang ramai kini terasa seperti labirin yang mengancam, hanya diterangi oleh cahaya remang dari lampu darurat.

Dia masuk ke kantor Arvan, jantungnya berdebar di rongga dada. Aroma parfum Arvan yang berkelas masih samar-samar tertinggal di udara, membuat pengkhianatan ini terasa semakin personal. Tangannya gemetar saat ia mendekati lukisan pemandangan kota yang besar di dinding. Dengan hati-hati, ia menggesernya. Di baliknya, sebuah brankas digital tertanam di dinding.

Jari-jarinya yang dingin mengetikkan kombinasi angka yang diberikan Rakha. Bunyi ‘klik’ pelan saat brankas terbuka terdengar seperti ledakan di tengah keheningan. Di dalamnya, tepat seperti yang dikatakan Rakha, ada sebuah buku catatan kecil bersampul kulit hitam.

Napasnya tercekat. Ini terasa begitu salah. Ini bukan sekadar spionase perusahaan, ini adalah invasi total terhadap privasi pria yang telah menunjukkan kebaikan padanya. Dengan cepat, ia mengeluarkan ponsel rahasia dan mulai memotret halaman demi halaman. Isinya bukan hanya strategi bisnis, tapi juga pemikiran pribadi, nama-nama orang dengan catatan singkat di sampingnya. Rasanya seperti membaca buku harian seseorang.

Setelah selesai, ia meletakkan kembali buku itu, menutup brankas dan lukisan, lalu menghapus jejaknya sebersih mungkin. Perasaan lega yang singkat menyelimutinya saat ia melangkah keluar dari kantor. Ia berhasil.

Namun, saat ia berbelok di ujung koridor, ia berhenti mendadak. Jantungnya serasa jatuh ke perut.

Di sana, bersandar di dinding dalam keremangan, berdiri Rakha Maheswara. Dia tidak mengatakan apa-apa, hanya menatapnya dengan mata gelapnya, seolah dia sudah berada di sana sepanjang waktu, mengamati. Kehadirannya yang tiba-tiba merampas semua rasa lega Arunika, menggantinya dengan teror murni.

“Kerja bagus,” kata Rakha akhirnya, suaranya datar. Ia mendorong tubuhnya dari dinding. “Ikut aku.”

Dia tidak membawanya ke lift utama. Sebaliknya, ia menuntun Arunika ke sebuah lift pribadi di ujung koridor. Dalam keheningan yang menyesakkan, mereka naik ke lantai teratas—penthouse. Pemandangan gemerlap lampu kota dari jendela raksasa seharusnya menakjubkan, tapi bagi Arunika, rasanya seperti ia sedang melihat dunianya dari dalam sangkar.

Rakha menuang segelas wiski untuk dirinya sendiri, matanya tak pernah lepas dari Arunika. “Kau sudah membuktikan nilaimu,” ujarnya. “Tapi aku rasa bayaranku terlalu mahal hanya untuk beberapa lembar foto.”

Dia berjalan mendekat, berhenti begitu dekat hingga Arunika bisa merasakan hawa dingin dari tubuhnya. “Perjanjian kita butuh penyesuaian,” bisiknya, suaranya rendah dan berbahaya. “Mulai sekarang, kau tidak hanya melaporkan apa yang Arvan lakukan. Kau juga akan melakukan semua yang aku perintahkan. Kepatuhan total.”

Ia menatap lurus ke dalam mata Arunika yang dipenuhi ketakutan. “Kau adalah milikku,” Rakha menyatakan, bukan sebagai pertanyaan, tapi sebagai sebuah fakta yang tak terbantahkan. “Sekarang, pulanglah. Dan tunggu panggilanku.”

Dia berbalik, membelakanginya, seolah Arunika sudah tak penting lagi. Sebuah pemecatan yang jelas, meninggalkan Arunika gemetar sendirian dengan kenyataan baru yang mengerikan: ia bukan lagi seorang mata-mata. Ia adalah properti.