Cinta Membuatku Menderita

Saya didiagnosis kanker stadium akhir, ingin meminta 200 Ribu sama orangtua kaya aku untuk membeli baju meninggal, malah dimarahin 3 jam.

“Kamu tau nggak 200 Ribu bisa untuk anak pegunungan hidup berapa lama? Kenapa aku melahirkan anak seperti kamu yang boros?”

“Dari kecil dimanjain, mana mungkin kena kanker? Kalau berani, mati aja dulu biar aku percaya!”

Aku dengan putus asa duduk di depan rumah sakit, di dalam saku masih ada 2 Ribu, cukup untuk naik busway pulang.

Aku sudah berhari-hari tidak makan dengan cukup, tetapi orangtua kandung aku malah membawa adik yang diadopsi ke Disneyland.

Mereka mengusir aku ke basement yang terpencil, dengan alasan anak perempuan tidak boleh dimanjain.

Pulang ke basement, aku memeluk satu-satunya boneka punyaku, dan tidak ingin pulang ke rumah lagi.

Di saat hampir tertidur, Ayah menelepon.

Aku dengan tangan yang gemetar mengangkatnya, namun yang kudengar hanyalah teriak kemarahannya.

“Dari mana dalam kartumu begitu banyak uang? Bajingan, kau mencuri uang rumah lagi!”

“Uang di dalam kartumu sudah ku transfer semua ke adikmu! Dia tidak sepertimu anak pemboros!”

Tapi 44 Juta yang baru masuk itu adalah hasil kerja part timeku bulan lalu.

Aku mengepalkan tanganku, rasa pahit di dalam hati, buat aku tidak bisa berkata-kata.

Aku kira mereka bisa menolongku, ternyata cuman pemikiranku saja.

Aku membuka mulut, tapi tidak ada yang bisa kukatakan.

Ayah kira aku gelisah, marahin aku lagi baru menutup telepon.

Aku merasa badanku sakit sekali.

Rasa nyeri dan sakit dari seluruh tubuh, membuatku muntah di samping ranjang.

Melihat saldo kartuku sisa 60 Ribu, bangun lagi, untuk ke rumah sakit beli obat pereda nyeri.

Baru sampai rumah sakit, aku melihat Sarah Rina jalan ke arahku.

Dahinya tertempel plester kompres demam, belakangnya diikuti ayah dan ibu yang penuh dengan khawatir, dan 10an ahli.

“Kakak kamu kenapa ke rumah sakit? Beberapa hari ini aku lihat kamu tidak bersekolah, dengar-dengar kamu dan pacarmu tinggal bareng?”

Sambil ngomong, pandangannya melihat ke perutku.

Karena sakit, aku lebih takut dingin ke banding orang lain.

Saat keluar memakai banyak baju, sekarang kelihatan agak gemuk.

Sarah pura-pura terkejut dan menutup mulutnya.

“Kakak, jangan-jangan kamu hamil? Pacarmu kenapa biarin kamu sendirian ke rumah sakit?”

Mendengar itu, orang tua di belakangnya langsung tidak tahan.

“Ternyata minta uang untuk aborsi? Dasar anak durhaka, membuat alasan kena kanker untuk bohongin aku, sampai mengutuk diri sendiri!”

Seandainya orangtua mau menanya kabar aku,

maka akan tau aku sudah lama berhenti sekolah, darimana bisa berhubungan dengan cowok lain?

Ayah dengan kuat menarik telingaku, di depan umum mau marahin aku.

Aku merasa pusing dan hampir jatuh.

Aku ingin sekali kasih surat diagonis ke mereka, supaya mereka tidak mendengar omongan Sarah.

Tapi mereka bahkan nggak melihat, langsung menginjak surat diagonis aku.

“Nggak tahu hamilin anak siapa, jauh dikit, jangan sampai kotori mataku!”

“Bukan begitu, aku tidak hamil, aku juga tidak pernah bohong, tolong percaya samaku.”

Mereka tidak peduli aku, dan membawa Sarah pergi.

Aku habisin semua uangku untuk beli obat pereda nyeri, minum beberapa pil.

Tapi kenapa, jantung tetap begitu sakit, dan dingin?

Aku membawa tubuh sakitku keluar dari rumah sakit, melihat langit yang abu biru, saat ini nggak tahu harus ke mana.