Bab 3

Bau cairan disinfektan menusuk tenggorokanku sampai terasa sesak.

Saat aku terbangun, langit-langit putih rumah sakit berada tepat di atas pandanganku. Lampu di sana dingin seperti salju.

Dokter sedang berbicara pelan di samping ranjang. Aku tidak mendengar jelas apa yang mereka katakan, hanya terdengar suara detak jantungku. Pelan, kacau, tidak beraturan.

"Dokter ...." Aku berusaha membuka mulut. Suaraku serak dan kering seperti kertas pasir.

"Anakku ... masih ada?"

Pada detik itu, bahkan udara pun ikut membeku.

Dokter melepas masker. Suaranya tenang. "Kamu datang tepat waktu. Anakmu selamat. Kamu sangat beruntung. Kalau terlambat beberapa menit saja, mungkin nggak bisa diselamatkan."

Aku mengembuskan napas berat. Tanganku refleks menyentuh perut.

Saat itu, suara gaduh tiba-tiba terdengar dari luar. Aku membuka mata, melihat sekelompok dokter dan ahli bergegas melewati pintu.

Perawat di depan kamar sedang bergumam pelan, "Pak Yosef benar-benar sayang istrinya. Bu Zoey cuma lecet sedikit di tangan, tapi dia memanggil semua ahli di rumah sakit."

"Ya, dengar-dengar Pak Yosef sampai menyewa satu lantai penuh supaya Bu Zoey bisa istirahat dengan tenang."

Suara itu semakin menjauh. Aku memejamkan mata. Air mata mengalir tanpa suara. Yosef ... Yosef ... kamu benar-benar baik padanya.

Sama-sama perempuanmu, tapi aku sendirian di ruang rawat, menghitung tetesan infus, sementara dia diperlakukan begitu hati-hati seperti kaca tipis yang rapuh. Aku teringat, dulu demi bersama Yosef, aku rela berseteru dengan keluargaku.

Saat itu, ibuku bersungguh-sungguh menasihatiku, "Maia, Yosef itu pemimpin mafia, tipe pria yang dikejar banyak perempuan. Godaannya banyak. Dia nggak mungkin hanya mencintaimu seorang."

Namun, aku tidak mau mendengarnya. Aku yakin Yosef bukan orang seperti itu. Sekarang dipikir-pikir, aku benar-benar bodoh. Mulai sekarang, aku tidak akan lagi meminta cintanya. Aku harus hidup demi anak ini.

Begitu keluar dari pintu rumah sakit, aku melihat Yosef dengan hati-hati membantu Zoey turun dari mobil.

Melihatku, sudut bibir Zoey terangkat dan tampak mengejek, lalu seketika berubah menjadi ekspresi polos. "Maia? Kamu juga di sini?"

Wajahnya tampak terkejut. Suaranya lembut, tetapi volumenya cukup agar Yosef bisa mendengar.

"Jangan salah paham ya, Yosef cuma menemani aku cek kehamilan. Aku kurang nyaman kalau sendirian."

Benar saja, alis Yosef langsung berkerut.

"Maia." Suaranya terdengar lelah dan menahan emosi. "Aku tahu belakangan ini emosimu nggak stabil. Jangan berpikir terlalu banyak ya?"

Aku tetap diam. Angin yang lewat di lorong membuat ujung jariku mati rasa.

Nada suaranya melembut, seolah-olah sedang menenangkan anak kecil. "Ayo pulang. Malam ini kamu masak sendiri untuk Zoey, buatkan sesuatu yang ringan. Biarkan kejadian hari ini berlalu."

Dia bahkan mengangkat tangannya, hendak merapikan sehelai rambutku. Gerakannya sangat lembut, tetapi itu justru lebih melukai daripada ketidakpedulian.

Aku tersenyum tipis, hanya menjawab, "Baik."

Dia mengira aku menerima semuanya, padahal dia tidak tahu bahwa satu kata "baik" itu adalah suara retaknya hatiku yang terakhir.

Aku mengikuti mereka masuk ke mobil dengan kaku. Kedekatan yang dulu paling kuinginkan, kini menjadi siksaan.

Sesampainya di rumah, aku mengenakan celemek dan masuk ke dapur. Air di panci mendidih, uapnya membasahi bulu mataku.

"Zoey nggak makan seafood." Yosef mengingatkan dengan nada lembut, "Masak yang ringan saja. Belakangan ini dia suka mual. Dan jangan pakai jahe. Baunya bikin dia ingin muntah."

Sambil berbicara, dia membuka ponsel dan mencatat semua makanan yang tidak boleh dimakan Zoey.

Aku terus memotong sayur. Pisau menyentuh talenan, menghasilkan suara "tak, tak, tak". Itulah irama hatiku yang retak.

Dulu, dia juga berdiri di pintu dapur seperti ini, melihatku memasak. Dia berkata, "Mulai sekarang jangan masak lagi. Tanganmu nggak boleh kena minyak."

Namun, sekarang dia bahkan lupa janji itu.

Yosef sepertinya menyadari diamku. Dia berhenti sejenak, lalu menatapku. Ketika mata kami bertemu, ada secercah rasa bersalah di matanya.

Dia mendekat dan memelukku dari belakang dengan lembut, "Maia, maaf, akhir-akhir ini aku memang mengabaikanmu."

"Kamu tenang saja. Setelah Zoey melahirkan, aku akan suruh dia pindah. Kamu juga tahu, waktu kakakku meninggal, aku berjanji akan menjaga Zoey dengan baik;"

Aku menunduk, tidak mengatakan apa-apa. Dia kira dengan pindahnya Zoey dari vila ini, semuanya akan selesai. Namun, aku tahu ada hal-hal yang sekali hancur tidak akan pernah bisa disatukan kembali.