BAB 1 : BAJINGAN LENGKET

"Kamu tuh bajingan, Ndi! Bajingan!"

Teriakan Andin memecah keheningan kamar. Ponsel di genggamannya bergetar hebat seiring tangannya yang gemetar menahan amarah. Air mata meluncur deras tanpa bisa ditahan lagi.

"Pelan-pelan suara kamu, Ndin! Nggak usah teriak-teriak kayak orang gila!" balas Andi di ujung telepon, nadanya dingin dan penuh penekanan.

"Terus aku harus gimana?" Andin tertawa sumbang, suaranya parau menahan sesak. "Harus diam aja melihat kamu makin hari makin dingin? Harus tersenyum waktu sapaan pagi kamu cuma terasa kayak formalitas sampah?"

"Aku sibuk, Andin! Kerjaan aku banyak!" bentak Andi tak mau kalah. "Bisa nggak sih sehari aja kamu dewasa? Jangan kekanak-kanakan cuma gara-gara aku terlambat balas pesan!"

"Ini bukan soal pesan lambat!" seru Andin, dadanya naik-turun. "Ini soal sikap kamu! Tiga tahun kita jaga hubungan ini, Andi. Tiga tahun kita bertahan sama jarak dan waktu. Tapi belakangan ini kamu anggap aku apa? Cuma beban?"

Hening sejenak. Di seberang telepon, terdengar dentum musik bas remang-remang dan sayup-sayup gelak tawa orang lain.

Andin mengerutkan dahi. Ia menarik ponselnya sebentar untuk melihat jam di layar. Pukul 23.45 WIB.

"Kamu lagi di mana jam segini?" tanya Andin, suara curiganya tak bisa disembunyikan.

"Lagi di luar," jawab Andi singkat dan terkesan malas.

"Sama siapa? Di kosan kamu nggak pernah bising kayak gitu."

"Sama temen-temen kantor, Ndin. Kami lagi refreshing sebentar setelah seminggu penuh diperas kerjaan. Masa hal kayak gini aja aku harus laporan detail ke kamu?"

Andin meremas seprai kasurnya erat-erat. Nurani perempuannya menjerit. Tiga tahun berpacaran jarak jauh membuat Andin sangat hafal nada suara Andi saat jujur dan saat sedang menyembunyikan sesuatu. Tone suara Andi malam ini penuh pertahanan diri.

"Aku nggak minta laporan tiap detik, Andi," bisik Andin pelan, kini tenaganya seperti terkuras. "Aku cuma butuh waktu kamu lima menit. Lima menit buat tanya kabar aku, buat ngobrol sebentar tanpa kamu buru-buru matiin telepon. Tapi makin ke sini, aku yang selalu nyari kamu. Aku yang selalu ngemis perhatian kamu."

"Ndin, plis lah. Jangan mulai drama malam-malam," desah Andi kasar. Terdengar suara langkah kaki, sepertinya Andi berjalan menjauhi kerumunan temannya. "Aku capek. Fisik aku capek, pikiran aku capek. Kalau tiap kali telfon raises-nya cuma berantem kayak gini, aku makin malas buat ngabarin kamu."

Kata-kata itu menampar Andin keras-keras.

"Kamu malas ngabarin aku?" Andin mengulang kalimat itu dengan nada tak percaya. "Jadi selama ini kamu anggap sapaan pagi dan kabar dari kamu itu cuma kewajiban yang bikin kamu terbebani?"

"Bukan gitu maksud aku—"

"Terus apa, Andi?!" potong Andin cepat. "Jujur sama aku! Jangan lempar kesalahan ini seolah-olah aku yang posesif dan kekanak-kanakan! Aku ragu bukan karena aku nggak percaya sama kamu. Aku ragu karena kamu sendiri yang bikin aku merasa sendirian di hubungan ini!"

Suara dentum musik di seberang telepon menghilang, berganti dengan tiupan angin malam. Andi tampaknya sudah berada di luar area kafe atau bar tempatnya nongkrong.

"Kamu mau aku gimana, sih?" suara Andi meninggi, menyuarakan kekesalan yang sama besarnya. "Kita beda kota, Ndin! Aku di Surabaya, kamu di Jakarta! Aku punya dunia aku di sini, kamu punya dunia kamu di sana. Jangan bikin aku ngerasa dicekik cuma gara-gara aku nggak bisa standby 24 jam buat balas chat kamu!"

"Aku nggak minta kamu standby 24 jam!" jerit Andin. Air matanya kembali menetes, membasahi pipinya yang dingin. "Aku cuma mau kejujuran kamu!"

Andin menghentikan ucapannya sejenak. Ia menghirup napas dalam-dalam, mengumpulkan sisa keberanian untuk menyuarakan ketakutan terbesar yang menyiksanya beberapa bulan terakhir ini.

"Jawab jujur sama aku, Ndi..." suara Andin bergetar hebat. "Cuma jarak dan waktu yang bikin kamu berubah... atau ada cewek lain di sana?"

Hening.

Pertanyaan itu terlontar begitu saja. Dan reaksi Andi di seberang sana membuat darah Andin mendadak dingin seketika.

Tidak ada bantahan cepat. Tidak ada tawa yang menepis tuduhan itu seperti biasa. Yang ada hanyalah jeda panjang—lima detik yang terasa seperti seumur hidup dan Mencekik dada Andin.

"Kenapa kamu diam?" bisik Andin. Hatinya mencelos ke dasar paling dalam. "Kenapa kamu nggak langsung bilang 'enggak', Ndi?"

"Ndin, kamu udah ngelantur," sahut Andi akhirnya. Nadanya tidak lagi membentak, tapi berubah menjadi sangat dingin dan asing. "Pikiran kamu udah keracunan rasa curiga nggak jelas. Aku nggak mau ngelayanin omongan kamu kalau kamu lagi emosi gini."

"Aku nggak emosi! Aku cuma minta jawaban!" Andin menggoyangkan badannya, meremas dadanya yang terasa begitu nyeri. "Jawab aku, Andi! Ada cewek lain atau enggak?!"

"Aku capek, Ndin," potong Andi tanpa beban. "Kita bahas ini besok kalau otak kamu udah dingin."

"Nggak! Jangan matikan teleponnya! Kita selesaikan malam ini!"

"Cukup, Andin! Jangan hubungi aku dulu sampai aku yang telepon kamu duluan!"

Bip.

Sambungan diputus sepihak.

"Andi? Andi!" Andin berteriak histris pada layar ponsel yang sudah berubah gelap.

Napas Andin memburu, menyisakan suara isak tangis yang pecah di dalam kamar yang sunyi. Ia melempar ponselnya ke atas kasur empuk dan menutupi wajahnya dengan kedua tangan.

Bunyi bip terakhir tadi terasa seperti vonis mati bagi hubungannya. Tiga tahun pertahanan, ribuan pesan yang saling bertukar, dan janji-janji manis tentang masa depan, runtuh hanya dalam satu perdebatan singkat malam ini.

Andin merangkul lututnya, menangis sesenggukan. Kenapa hubungan yang dulunya begitu hangat kini terasa begitu asing? Apakah benar sapaan pagi Andi selama beberapa bulan terakhir ini hanya benteng formalitas agar Andin tidak curiga?

Ting!

Layar ponsel yang tergeletak di kasur mendadak menyala kembali. Lampu notifikasi berkedip cepat.

Suara denting itu membuat napas Andin tertahan. Dengan sisa harapan yang masih membumbung di dadanya, Andin menyambar ponsel tersebut. Ia merapikan rambutnya yang berantakan, berharap itu adalah Andi yang merasa bersalah dan mengirim pesan minta maaf.

Namun, bukan nama Andi yang muncul di bilah notifikasi.

Sebuah nomor baru tanpa nama dan tanpa foto profil mengirimkan dua buah pesan W******p sekaligus: sebuah foto bertipe dokumen dan satu baris teks di bawahnya.

Dahi Andin berkerut. Perasaan tak enak mendadak menyergap tangannya saat jemarinya yang dingin membuka pesan tersebut.

Layar menunjukkan sebuah foto beresolusi tinggi. Foto itu mengambil latar suasana sebuah kafe remang-remang dengan lampu kekuningan. Di sudut ruangan, seorang pria berjaket hitam tampak duduk sangat rapat dengan seorang wanita berambut panjang gelombang. Si wanita terlihat santai menyandarkan kepalanya di bahu pria itu, sementara tangan si pria merangkul pinggang wanita tersebut dengan sangat mesra.

Pria di dalam foto itu tertawa lebar menatap kamera—senyuman lepas yang sudah bertahun-tahun tidak pernah Andin lihat lagi di layar teleponnya.

Pria di foto itu adalah Andi. Jaket hitam itu adalah hadiah ulang tahun yang dikirimkan Andin dua bulan lalu.

Mata Andin membelalak sempurna. Pupil matanya bergetar hebat saat otaknya mencoba menolak kenyataan pahit di depan matanya. Sebelum rasa syok itu reda, matanya beralih membaca baris teks yang dikirimkan bersamaan dengan foto tersebut:

“Masih mau mempertahankan hubungan yang sudah mati ini, Andin? Dia tidak pernah sibuk karena pekerjaan. Dia cuma sibuk sama aku.”

Ponsel di tangan Andin terlepas dan jatuh menimpa pangkuannya. Seluruh pasokan udara di paru-parunya seperti disedot habis. Dunianya runtuh seketika.