LOGINShare
28 I Buronan Desa
Last Updated:
2025-10-08 17:00:07“Pelarian itu seperti angin di sawah, cepat tapi tak punya arah.” — Peribahasa Jawa, Sidomulyo.
Siang di Sidomulyo terasa panas. Pasar desa ramai, aroma ikan asin dan tanah basah bercampur. Ardi Santoso berjalan pelan di gang sempit, kepalanya tertunduk. Tuduhan curi barang bikin gue jadi buronan polisi desa, pikirnya, keringat menetes di dahinya.
Sari Wulandari menunggu di gudang bioskop, wajahnya cemas. Batik birunya kusut, matanya penuh kekhawatiran. “Ardi, bapak gak boleh keluar lagi,” katanya pelan. Mbak Sari rela sembunyiin gue, tapi polisi pasti datang, pikir Ardi, rasa bersalah menyerang.
“Siang, Mbak Sari,” sapa Ardi kaku. Sari tersenyum tipis, menariknya ke dalam gudang. “Bapak aman di sini, gudang ini sisa bioskop,” katanya. Dia terlalu baik, gue gak pantas bikin dia susah, pikir Ardi, hatinya terbelah.
Gudang lapuk, bau minyak tanah dan kayu terbakar meny
Latest chapter
Cinta di Antara Sawah 39 I Rahasia Besar
“Kebenaran itu seperti air di sawah, mengalir pelan tapi tak terbendung.” — Peribahasa Jawa, Sidomulyo.Siang di Sidomulyo terasa membakar, matahari menyengat lapangan desa. Sari Wulandari berdiri di depan warga, batik birunya berkibar di angin panas, keringat menetes di dahinya. Ardi masih di penjara, aku harus ungkap semua, pikirnya, tangannya mencengkeram kertas salinan bukti. Warga menatapnya, penuh harap meski wajah mereka cemas.Rendra Wijaya di sampingnya, luka di lengannya masih perih, kain balutannya kotor oleh debu jalan. “Mbak Sari, kita ke rumah Pak Darmo sekarang,” katanya pelan, matanya waspada ke gang-gang desa. Gue takut, tapi Di perlu kita, pikirnya. Sari mengangguk, jantungannya kencang. Ibu, aku lakuin ini buat Sidomulyo, pikirnya.Di penjara desa, Ardi Santoso duduk di lantai semen, borgol menggigit pergelangannya, memar di wajahnya membengkak. Cahaya lampu minyak tanah redup d
Cinta di Antara Sawah 38 I Sari Melawan
“Perjuangan itu seperti sawah kering, butuh hujan untuk tumbuh.” — Peribahasa Jawa, Sidomulyo.Pagi di Sidomulyo ramai, warga berkumpul di lapangan desa di bawah sinar matahari yang terik. Sari Wulandari berdiri di tengah, batik birunya rapi meski matanya merah karena menangis semalaman. Aku harus selamatin Ardi dan bioskop, pikirnya, tangannya mencengkeram mikrofon tua berkarat. Warga berbisik, beberapa ragu, tapi mata mereka penuh harap.Rendra Wijaya berdiri di samping Sari, luka di lengannya dibalut kain lusuh, darah merembes pelan. “Mbak Sari, loe yakin ngadepin Pak Darmo?” tanyanya pelan, matanya cemas. Gue dukung loe, tapi ini bahaya, pikirnya. Sari mengangguk, suaranya tegas. “Mas Rendra, ini demi Sidomulyo,” katanya. Aku gak akan nyerah, pikirnya.Sari mengangkat mikrofon, suaranya menggema di lapangan. “Warga Sidomulyo, Ardi gak bersalah! Pak Darmo jebak dia!” ter
Cinta di Antara Sawah 37 I Penjara Desa
“Kesetiaan itu seperti pohon di sawah, akarnya kuat meski badai datang.” — Peribahasa Jawa, Sidomulyo.Tengah malam di Sidomulyo, penjara desa yang dingin dan lembap menelan Ardi Santoso. Borgol di tangannya menggigit kulit, lantai semen kasar menggores lutut. Cahaya lampu minyak tanah redup dari luar jeruji, bayang polisi bergerak pelan. Ayah, gue gak akan nyerah, pikirnya, matanya menatap dinding penuh lumut.Sari Wulandari berdiri di pematang sawah, batik birunya compang-camping, angin malam membekukan tulang. Ardi, loe gak boleh nyerah, pikirnya, air mata membasahi pipi. Dia menatap penjara dari kejauhan, tangannya mencengkeram ilalang. Ibu, aku harus selamatin bapak, pikirnya.Rendra Wijaya bersandar di pohon sawo dekat rumah Pak Lurah, luka di lengannya dibalut kain lusuh. Di, gue bikin loe masuk penjara, pikirnya, rasa bersalah menggerogoti. Dia mengepal tangan, wajahnya pucat di bawah bulan p
Cinta di Antara Sawah 36 I Titik Balik
“Kebenaran itu seperti padi di sawah, tumbuh pelan tapi tak bisa ditekan.” — Peribahasa Jawa, Sidomulyo.Malam di Sidomulyo terasa mencekam, angin dingin menerpa rumah Pak Lurah. Ardi Santoso, Sari Wulandari, dan Rendra Wijaya bersembunyi di loteng, napas mereka tersengal. Kotak besi bukti korupsi Pak Darmo tergeletak di samping Ardi, kertas tua di dalamnya penuh rahasia. Ini nyawa kita sekarang, pikirnya, jantungannya kencang.Sari duduk di sudut loteng, batik birunya basah lumpur, matanya penuh ketakutan. Ibu, mimpimu hancur, aku gagal, pikirnya, tangannya gemetar. Ardi meliriknya, hatinya perih. Mbak Sari, gue selamatin loe sama bukti ini, pikirnya, tangannya mencengkeram kotak besi.Rendra bersandar di dinding kayu, lengan masih berdarah dari luka golok. “Di, Mbak Sari, kita harus bawa bukti ini ke pasar besok,” katanya pelan, suaranya serak. Bapak gue mungkin dalang, tapi gue pilih kebena
Cinta di Antara Sawah 35 I Pengakuan Cinta
“Cinta itu seperti air di sawah, jernih tapi mudah keruh.” — Peribahasa Jawa, Sidomulyo.Malam di Sidomulyo gelap, angin dingin menyapu sawah luas. Ardi Santoso, Sari Wulandari, dan Rendra Wijaya bersembunyi di gudang tua dekat pematang. Bau jerami basah menyengat, kotak besi bukti korupsi Pak Darmo di tangan Ardi. Kita hampir ketahuan tadi, pikirnya, jantungannya masih kencang.Sari duduk di sudut, batik birunya lusuh, wajahnya pucat setelah bioskop keliling hancur. Ibu, mimpimu hilang di tanganku, pikirnya, matanya berkaca. Ardi meliriknya, hatinya perih. Mbak Sari, gue gak akan biarin loe sendiri, pikirnya.Rendra bersandar di dinding kayu, jaket jeansnya robek, darah kering di pelipis. “Di, Mbak Sari, kita harus ke Pak Lurah malam ini,” katanya pelan. Bapak gue mungkin di belakang ini, tapi gue pilih kalian, pikirnya. Ardi mengangguk, tapi matanya ke Sari. Ren, loe berani, tapi Mb
Cinta di Antara Sawah 34 I Bioskop Terakhir
“Kenangan itu seperti layar bioskop, redup tapi tak pernah hilang.” — Peribahasa Jawa, SidomulyoMalam di Sidomulyo hening, hanya suara jangkrik dan angin menerpa sawah. Bioskop keliling Sari Wulandari berdiri di ujung desa, layar putih compang-camping berkibar pelan. Sari berdiri di depan proyektor, wajahnya pucat tapi tegas. Ini pemutaran terakhirku, pikirnya, hatinya perih.Ardi Santoso duduk di barisan depan, kotak besi bukti korupsi Pak Darmo di pangkuannya. Mbak Sari, loe gak boleh nyerah, pikirnya, matanya penuh kekhawatiran. Dia melirik penonton, warga desa yang datang meski tahu ancaman Pak Darmo. Mereka percaya sama Mbak Sari, pikirnya.Rendra Wijaya tiba, jaket jeansnya berdebu dari Semarang. “Di, Mbak Sari, gue datang,” katanya pelan, duduk di samping Ardi. Gue taruhan semuanya buat kalian, pikirnya, ingat demo dan borgol polisi. Ardi menatapnya, lega. Ren, loe beneran bal
You may also like
Sugar Daddy I Love You
Rilla1.0M viewsAnak Kembar sang Miliarder yang Dirahasiakan
Pixie491.9K viewsME AND PRINCE
Jemyadam960.9K viewsPak Edward, Istrimu Ingin Cerai
Elenor4.6M viewsKembalinya Istri Sah sang CEO
Suara1.5M viewsJaksa Gagal Move On
Ry-santi1.1K viewsTERPERANGKAP OLEHMU
Writergaje23_64 viewsHatiku direbut Berondong
Radieen177 views
