Cinta di Antara Sawah

“Kisah kasih di sekolah, alangkah indahnya...” — Chrisye, 1980Pagi di Sidomulyo selalu bikin hati tenang, seperti ada keajaiban yang cuma muncul saat matahari mulai naik. Hamparan sawah hijau membentang luas di bawah kaki Gunung Merbabu, seperti permadani hidup yang bernapas pelan, mengikuti irama angin pagi. Udara sejuk membawa aroma tanah basah, embun menempel di padi muda, dan langit perlahan berwarna merah muda bercampur oranye lembut. Cahaya matahari merayap pelan dari puncak gunung, seolah dunia sedang membuka mata dan berbisik tentang harapan yang belum terucap.Ardi Santoso berdiri di tengah sawah, tangannya memegang cangkul kayu yang sudah tua, gagangnya licin karena digenggam bertahun-tahun. Punggungnya yang kuat, terlatih oleh kerja subuh sejak kecil, terasa ringan hari ini. Mungkin karena pagi ini terasa lebih hidup, atau cuma harapan kosong bahwa sesuatu bakal berubah, pikirnya. Dia anak petani, lahir dan besar di Desa Sidomulyo, sebuah kampung kecil yang terselip di ler

“Lumpur sawah ini bukan musuh, tapi teman yang bikin kita kuat.” — Peribahasa Jawa, lereng MerbabuSiang itu, Sidomulyo penuh tawa dan lumpur. Festival Popokan, tradisi tolak bala khas desa-desa sekitar Magelang, berlangsung meriah di petak sawah dekat balai desa. Hamparan padi muda yang biasanya tenang kini jadi arena perang lumpur. Anak-anak muda desa ngumpul dan lempar-lemparan gumpalan tanah basah sambil teriak atau ketawa kencang. Gamelan dari panggung bambu kecil di pinggir sawah main lagu-lagu Jawa dan bikin suasana hidup. Warga bawa tumpeng atau ketan kuning dan duduk di tikar anyaman sambil nyanyi bareng atau cerita soal panen. Bau tanah basah bercampur aroma ketan kukus dan asap kayu dari dapur-dapur terdekat.Ardi Santoso berdiri di tengah sawah dan bajunya udah basah kuyup penuh lumpur. Ini yang bikin hidup terasa bebas, pikirnya sambil nyeka muka yang penuh tanah. Dia jago di festival ini dan tangannya lincah bikin bola lumpur yang nempel kuat. Tapi hari ini, matanya seri

“Anak petani kudu setia sama sawah, bukan ngelamun soal buku.” — Peribahasa Jawa, SidomulyoPagi di Sidomulyo masih diselimuti kabut tipis yang melayang di atas sawah. Matahari baru muncul separuh dan sinarnya nyapu padi hijau yang bergoyang pelan ditiup angin. Ardi Santoso berdiri di pematang sawah keluarga, tangannya megang cangkul tua yang gagangnya udah licin dipake bertahun-tahun. Dia ngeliat sawah yang luas dan ngerasa beban berat di pundak. Mimpi kuliah kayaknya cuma angan, pikirnya sambil nyanyi kecil lagu “Gugur Bunga” yang kedengeran dari radio tetangga. Aroma tanah basah dan suara burung pipit bikin suasana damai, tapi hati Ardi gak tenang setelah kejadian di bioskop keliling semalem.Bapaknya, Pak Santoso, berdiri di ujung sawah dengan topi caping lusuh. Wajahnya keras seperti kayu jati yang udah kena panas bertahun-tahun. “Ardi! Jangan bengong! Sawah ini harapan keluarga, loe kudu kerja keras. Bukan kayak anak Wijaya yang cuma pamer motor CB 100!” suaranya menggelegar dan

“Cinta itu seperti lagu lama, selalu bikin hati goyang meski udah sering kedengeran.” — Peribahasa Jawa, SidomulyoMalam di Sidomulyo terasa sejuk setelah panas siang tadi. Warung kopi Pak Haji di pinggir pasar penuh aroma kopi tubruk dan asap rokok kretek yang mengepul pelan. Lampu minyak di meja kayu bikin bayang-bayang menari di dinding bambu. Radio tua main lagu Rhoma Irama, “Malam Terakhir,” bikin suasana penuh nostalgia 80-an. Warga desa duduk di bangku panjang, ngobrol soal panen atau gosip tetangga.Penjual jagung bakar di luar warung teriak pelan, asapnya bercampur bau tanah basah dari parit. Ardi Santoso duduk di sudut warung, tangannya megang gelas teh manis yang udah dingin. Pikirannya masih ke tawaran Pak Darmo tadi siang, soal kerja sampingan antar paket misterius. Hutang Bapak numpuk, tapi perasaan gue gak enak, pikirnya sambil ngeliatin asap rokok yang melayang ke langit malam.Sari Wulandari masuk warung dengan kebaya cokelat sederhana, rambutnya diikat rapi dengan pi

“Kepepet itu seperti masuk kandang macan, tahu bahaya tapi gak bisa lari.” — Peribahasa Jawa, SidomulyoSore di Sidomulyo terasa gerah, matahari merah di ujung sawah bikin bayang-bayang panjang di pasar desa. Bau ikan asin dari lapak Mbok Sari bercampur aroma minyak goreng dan ketan kukus dari warung makan. Pedagang masih teriak nawarin dagangan, dari pisang goreng sampai kaset dangdut Rhoma Irama yang laku keras. Radio tua di warung Pak Haji main lagu “Begadang,” bikin suasana penuh nostalgia 80-an.Anak-anak main layangan di pinggir pasar, tali nilonnya nyanyi ditiup angin. Ardi Santoso jalan cepat di gang sempit, tangannya megang paket kecil yang dibungkus kain lusuh. Pikirannya berat, inget tawaran Pak Darmo kemarin—antar paket ke kota, bayarannya cukup buat nutup hutang Bapak ke Pak Haji. Gue gak mau Bapak susah, tapi perasaan gue gak enak, pikirnya sambil melirik ke belakang, takut ada yang ngeliat.Di ujung gang, Pak Darmo berdiri dekat lapak ikan, jaket kulitnya lusuh tapi mat