Dua Garis Merah

Dua minggu berlalu tanpa Tirta. Meysi mengabaikan pesan Tirta ataupun telefonnya. Bukan pertama kali kehilangan, akan tetapi Meysi merasa hampa dan sakit yang teramat sangat.

Sial. Sepertinya ia benar-benar patah hati. Ya... tidak bisa dipungkiri karena berhubungan badan adalah mengikat hormon kedua manusia, dan untuk perempuan... mereka cenderung jadi ketergantungan.

Pagi itu terlalu sunyi untuk sebuah rumah yang biasanya dipenuhi suara Naya bernyanyi kecil. Bahkan ketukan sendok di gelas kopi terasa seperti letusan kecil yang menggetarkan dada Meysi. Ia menatap meja makan dengan tatapan kosong, lalu pandangannya jatuh pada kalender dinding di sebelah kulkas. Saat itulah Meysi menyadari sesuatu.

Delapan hari terlambat.

Tangan Meysi gemetar saat meraih ponsel dan membuka aplikasi catatan siklus. Hatinya berdegup pelan tapi pasti. Ia mencoba mengingat terakhir kali ia benar-benar merasa "normal". Tidak pusing, tidak mual, tidak sesak.

Tidak… terlambat. Belakangan ini Meysi tidak bisa makan karena memikirkan Tirta. Namun, apakah itu normal?

Dengan napas tertahan, ia meraih tas dan mengambil kunci motor untuk pergi ke sebuah tempat.

Apotek itu sepi. Hanya ada satu petugas kasir muda yang terlihat lebih tertarik dengan ponselnya daripada pelanggan. Meysi memungut kotak mungil itu dari rak dengan tangan kanan yang menggigil.

Tes Kehamilan. Akurasi 99%. Hasil dalam 5 menit.

Ia bahkan tak membaca sisanya. Ini pertama kalinya lagi, setelah enam tahun.

**

Kamar mandi sempit di rumahnya tiba-tiba terasa seperti ruang interogasi. Kotak putih kecil di atas wastafel menunggu dengan diam yang menyiksa. Meysi duduk di lantai, lututnya terlipat rapat ke dada, tangan meremas ujung baju tidur. Takut dan beragam perasaan bercampur aduk dalam benaknya.

Detik demi detik menetes bersama keringat dingin. Pandangannya sesekali menatap arloji, lalu kembali ke alat kecil itu.

Satu garis.

Masih satu garis.

Namun, pada menit keempat, garis kedua itu muncul. Samar. Tapi nyata.

Dan mendadak dunia runtuh dalam senyap.

Meysi terduduk di ruang tamu, tak lagi menangis. Air mata sudah habis sejak satu jam lalu. Yang tertinggal kini hanya rasa hampa dan sebuah kotak kecil berisi jawaban atas malam yang seharusnya ia anggap khilaf.

Hamil.

Satu kata yang merontokkan pertahanan yang telah ia bangun sejak bercerai lima tahun lalu.

Ia memikirkan Naya. Ia memikirkan pekerjaannya. Ia memikirkan Tirta. Dan lebih dari itu, ia memikirkan betapa rumit dan rusaknya hidupnya sekarang. Gadget di meja bergetar. Nama yang muncul di layar membuat jantungnya kembali berdegup cepat.

Tirta.

Ia biarkan dering itu mati seperti biasanya.

Tapi ponsel kembali bergetar. Kali ini pesan masuk.

Tirta: Teteh, kamu baik-baik aja? Aku mimpi aneh banget semalem. Kayak kamu nangis di kamar mandi. Aku nelponin cuma pengen denger suara kamu.

Tirta: Teteh? Please jawab. Aku gak kuat nahan kangen, kepikiran kamu terus.

Meysi tak sanggup. Ia tak sanggup mengatakannya, bahkan menuliskannya.

Tapi jarinya malah mengetik pelan.

Meysi: Kita bisa ketemu sore ini? Apa bakal bermasalah?

Balasan datang dalam 10 detik.

Tirta: Bisa banget! Jam berapa, Teh? Di mana?

Meysi: Taman yang biasa.

**

Langit mendung menggantung rendah di atas taman kecil itu. Tirta datang dengan jaket denim kebesaran dan celana panjang santai, rambutnya sedikit acak dan wajahnya... terlalu cerah untuk seseorang yang akan mendengar kabar seberat ini. Ia tampak keren dengan anting-anting panjang di telinganya.

“Teteh.” Suaranya lembut, senyumnya seperti biasa: tengil, tapi menenangkan.

Meysi memaksa tersenyum. Tirta menghela napas sambil mendekat ke arah Meysi.

“Gue mikir terus dari tadi pagi. Kayaknya lo lagi banyak pikiran, ya? Gue juga sih Teh, gue gak mau jauh dari lo."

Ia tak menjawab. Matanya hanya menatap kursi kayu yang mereka duduki minggu lalu dengan sendu. Bagaimana mengatakannya pada Tirta?

“Ada yang mau gue kasih tahu,” gumam Meysi akhirnya.

Tirta mengangguk, bersandar santai.

“Gue juga. Tapi lo duluan.”

“Gue...” Meysi menarik napas panjang, lalu melepaskannya perlahan. “Gue hamil.”

Tirta diam. Untuk beberapa detik, dunia seperti menekan tombol ‘pause’. Burung-burung berhenti bersuara, angin pun seolah terdiam.

“Apa?” tanyanya pelan, nyaris tak terdengar.

“Dua garis. Tadi pagi. S-sorry karena udah-”

Tirta menunduk, mengusap wajahnya dengan kedua tangan. Meysi menahan napas, menanti apakah tawa tengil itu akan keluar. Tapi tak ada. Sepertinya Tirta kecewa. Namun, ternyata yang keluar justru... air mata.

“Teh... kenapa lo gak bilang dari tadi?” lirihnya. “Kenapa lo nahan ini sendirian? Astaga.”

“Aku gak tahu harus gimana. Aku takut.” ujar Meysi lirih.

Tirta mengangguk pelan, lalu duduk lebih dekat.

“Gue juga takut. Tapi, entah kenapa... gue juga seneng.”

“Lo seneng?” Meysi menatapnya tajam.

“Iya. Bukan hanya karena lo hamil, tapi karena lo masih jujur ke gue. Karena lo gak ninggalin gue sendirian dengan keadaan ini. Gue seneng lo ngelibatin gue."

Meysi menggigit bibir, tak tahu harus tertawa atau menangis.

“Gue tahu hidup lo gak gampang, Teh. Tapi lo gak sendirian. Kita bertiga sekarang. Gue... gue gak akan ninggalin lo.”

“Empat,” koreksi Meysi cepat. “Sama Naya.”

Tirta tertawa kecil, dan akhirnya, ia meraih tangan Meysi. Tirta mengelus perut Meysi dan mencium perut itu.

“Gue tahu ini gak ideal. Gue tahu nyokap gue bakal meledak. Tapi lo tahu? Gue gak peduli. Gue pengen tanggung jawab. Gue pengen jadi ayah—entah itu artinya apa buat lo.”

Meysi terdiam lama.

“Gue gak tahu, Tir. Gue gak yakin lo ngerti apa yang bakal terjadi. Anak itu... bukan solusi. Dia tanggung jawab. Dia akan butuh banyak.”

Tirta menatapnya dalam, dengan wajah yang tak lagi penuh guyon.

“Dan gue mau belajar. Demi lo. Demi mereka.”

Langit mulai gerimis, tapi mereka tetap duduk di sana. Basah. Diam. Tapi utuh. Setidaknya untuk saat itu.

**

Malamnya, setelah Naya tidur dan lampu rumah diredupkan, Meysi berdiri di depan cermin kamarnya. Perutnya masih rata, tubuhnya tak berubah. Tapi ada yang tumbuh di dalam sana. Sebuah kehidupan. Sebuah kemungkinan. Sebuah masa depan yang tak pernah ia bayangkan akan datang dalam bentuk setenang itu.

Ponselnya kembali bergetar.

Tirta: Teh, gue gak bisa tidur.

Tirta: Anak kita cewek atau cowok ya?

Tirta: Lo pengen nama siapa?

Meysi tersenyum, untuk pertama kalinya hari itu.

Meysi: Kalau cewek, gue yang milih.

Meysi: Kalau cowok, lo.

Tirta: Deal. Tapi gue tetap ngasih saran: kalau cowok, namanya “Langit”. Biar gak gampang jatuh. 😎

Air mata mengalir pelan di pipi Meysi. Tapi kali ini bukan karena takut. Tapi karena untuk pertama kalinya... ada seseorang yang tidak lari saat hidup menampar dirinya.

Dan mungkin, hanya mungkin... cinta memang selalu datang dengan cara paling aneh dan tak terduga.