SATU KESALAHAN MEMBAWAKU KE RUMAH CEO GALAK

“Dasar ceroboh. Apa yang kamu lakukan, hah?!”Suara itu menghantam Sabrina tanpa ampun.Tubuhnya refleks menegang. Ruang rapat lantai dua puluh terasa terlalu luas dan dingin. Cahaya lampu putih menyilaukan mata, membuatnya sulit bernapas. Sabrina berdiri sendirian di tengah ruangan dengan seragam kebersihan yang warnanya mulai pudar, kontras dengan meja kaca yang mengkilap dan jas mahal orang-orang yang mengelilinginya.“Maaf, Pak. Sa-saya tidak sengaja,” ucapnya terbata. Tangannya mengepal di sisi tubuh, kuku-kukunya menekan telapak tangan hingga perih. “Saya hanya membersihkan meja. Laptopnya menyala. Saya tidak menyentuh apa pun selain memindahkannya sedikit.”“Tidak menyentuh katamu?” Pria berkacamata di depannya tersenyum tipis, dingin. “Lalu bagaimana folder kerja sama internasional itu bisa hilang setelah kamu masuk ruangan ini?” Sabrina terdiam. Ia tahu dirinya tidak menekan apa pun. Ia bahkan tidak mengerti apa yang sedang ditampilkan di layar. Tapi siapa yang ma

Kael terdiam. Rahangnya mengeras, napasnya tertahan sejenak, seolah ia sedang menimbang sesuatu yang jauh lebih berat daripada sekadar keputusan malam ini. Sorot mata abu-abu gelap itu bergerak perlahan dari neneknya ke Sabrina, lalu kembali lagi. Tidak ada empati di sana. Hanya perhitungan yang dingin. Sementara Sabrina masih menunduk. Dadanya naik turun tak beraturan. Ia berdiri di antara sofa mahal dan lampu kristal, merasa seperti noda kecil yang salah tempat. Setiap detik terasa menekan, seolah rumah ini sendiri menolaknya.“Aku tidak mengatakan begitu,” ucap Kael akhirnya. Suaranya rendah, tertahan. “Tapi caramu bertindak seolah aku tidak punya suara di rumah ini, Grandma.” Nyonya Maureen menegakkan tubuhnya dengan bertumpu pada tongkat. Posturnya rapuh, namun wibawanya tetap utuh.“Aku membiarkan gadis ini masuk,” katanya tenang. “Dan aku juga yang bertanggung jawab atas itu.” Kael menghembuskan napas panjang. Ia mengusap wajahnya

“Grandma tidak bisa menjadikan empati sebagai standar keputusan.”“Aku sedang tidak berempati,” balas Maureen dengan ketenangan yang kontras. Ia bersandar pada tumpukan bantal, wajahnya pucat pasi, namun binar di matanya menunjukkan bahwa ia belum kehilangan kendali atas hidupnya. “Aku sedang memilih orang yang bisa kupercaya.”Kael mendengus, tawa getir lolos dari bibirnya. “Percaya? Bahkan Grandma baru mengenalnya beberapa jam. Dia hanya seorang bagian kebersihan di kantorku. Kita tidak tahu latar belakangnya, motivasinya, atau apa yang dia incar.” “Dan dalam beberapa jam itu,” potong Maureen, “dia terjaga dua kali saat aku kesakitan. Dia tidak panik. Tidak memanggil-manggilmu. Tidak membuat keributan. Dia duduk di kursi itu,” telunjuknya mengarah ke sudut kamar, “dan tetap di sana sampai aku bisa bernapas normal.”Perdebatan keduanya terjeda lantaran pelayan datang. Kael berbalik badan lalu pergi meninggalkan kamar sang nenek.“Aku tetap tidak setuju.” Suara Kael kembal

            Lorong itu tiba-tiba terasa lebih sempit. Sabrina tidak langsung menjawab. Kalimat barusan masih menggantung di udara, terlalu tajam untuk dianggap bercanda.“Maaf, Bu?” suaranya tetap sopan, tapi nadanya tak lagi setenang tadi.            Gladis menatapnya lurus. Tatapan yang terlatih. Tatapan seseorang yang terbiasa memegang kendali.“Jangan pura-pura tidak paham.” Ia melipat tangan di depan dada. “Kau tinggal di rumah Kael, bukan?”            Nama itu disebut tanpa embel-embel jabatan. Tanpa 'Pak', tanpa sekat. Itu adalah pesan tersirat bahwa hubungan Gladis dengan sang CEO sudah melampaui batas profesionalisme yang kaku.“Saya tidak tahu apa maksud Ibu,” jawab Sabrina hati-hati, jemarinya meremas gagang troli pembersih hi

Gema jamuan makan malam itu tidak benar-benar hilang dari kepala Sabrina. Meski piring-piring kristal telah dicuci bersih dan lampu gantung telah dipadamkan, udara di kediaman Kael terasa jauh lebih berat bagi dirinya. Setiap kali melangkah di koridor, ia bisa merasakan beberapa pasang mata mengikutinya dari balik pintu dapur atau dari sudut ruang cuci. “Lihat saja caranya berjalan,” bisik seorang pelayan saat Sabrina lewat menuju taman belakang. “Mentang-mentang Nyonya besar membelanya, dia pikir dia pemilik baru di sini.” “Benar. Gadis itu memang tidak tahu diri,” timpal yang lain dengan nada rendah yang sengaja dibuat agar terdengar. “Seorang pembersih lantai yang bermimpi duduk di meja makan. Sungguh tontonan yang memuakkan.” Sabrina meremas nampan di tangannya, lalu mempercepat langkah. Ia ingin sekali berbalik dan mengatakan bahwa ia tidak pernah meminta pembelaan apa pun, namun lidahnya terasa kelu. Di rumah ini, kebenaran tidak lebih penting daripada posisi sosial. Dan di m