Capítulo 3 : El eco del pasado.

El sol de la mañana se filtraba a través de las cortinas del dormitorio principal, arrojando una luz fría y pálida sobre las sábanas desordenadas. Lucía despertó con el cuerpo entumecido, el brazo derecho convertido en un bloque de dolor punzante y la garganta seca a causa de las lágrimas retenidas durante toda la noche.

Se incorporó con extrema lentitud, apoyándose únicamente en su costado izquierdo para no rozar la férula y los vendajes provisionales. A su lado, la mitad de la cama estaba vacía y fría; Mateo se había marchado temprano, sin una palabra de disculpa, sin mirar siquiera si necesitaba un vaso de agua o ayuda para moverse con el brazo lastimado. Para él, la vida continuaba como si nada hubiera ocurrido, como si el episodio de la noche anterior en el hospital —con sus gritos, los papeles rotos y el dolor físico que él mismo le había provocado— hubiera sido simplemente un capricho menor de una esposa impertinente a la que se podía doblegar a base de tirones y desprecio.

Con los ojos ardiendo por el insomnio, Lucía caminó despacio hacia la cocina. El apartamento guardaba un silencio sepulcral, roto únicamente por el zumbido lejano del refrigerador. Sobre la barra de granito, la botella de vino tinto que Mateo había abierto la noche anterior seguía destapada, al lado de una copa con los restos oscuros del líquido sedimentado. Esa imagen le recordó la cobardía de su esposo: el hombre que prefería ahogar sus contradicciones en alcohol mientras cavilaba en la penumbra sobre el regreso de Sofía, preguntándose cómo manejar la culpa y las ausencias, y midiendo el valor de su matrimonio bajo el frío prisma de que Lucía aún no le había dado hijos tras cinco años de casados

Mientras intentaba prepararse un café usando una sola mano, el teléfono móvil de Mateo, olvidado sobre la mesa del comedor, comenzó a vibrar con insistencia.

Lucía se detuvo en seco. La pantalla se iluminaba una y otra vez con notificaciones en cascada. Impulsada por una mezcla de dolor sordo y curiosidad amarga, dio unos pasos hacia la mesa y leyó los mensajes que brillaban con descaro:

«Mateo, ya han pasado cinco años desde que me fui y ahora que he vuelto a la ciudad necesito saber qué somos. No puedes seguir atado a esa mujer gris que ni siquiera ha sabido darte una familia.»

«Nos vemos hoy en el lugar de siempre. No me digas que no puedes, sé perfectamente que tu matrimonio es solo una fachada vacía.»

Cada palabra cayó como ácido sobre una herida abierta. Lucía sintió que el suelo se desvanecía bajo sus pies. Así que no solo la despreciaba y la maltrataba, sino que la juzgaba en secreto por la falta de hijos, comparándola con el regreso triunfal de Sofía, quien volvía después de media década dispuesta a arrebatarle lo poco que quedaba de su vida conyugal. La humillación fue tan titánica, tan devastadora, que las lágrimas brotaron de sus ojos sin control, ahogándola en un llanto silencioso y desesperado.

Se quedó ahí, de pie junto a la mesa, encogida de dolor físico y emocional, abrazándose el brazo lastimado mientras las horas pasaban y el vacío de la casa la devoraba viva. Mateo no iba a divorciarse de ella; la quería atrapada en esa jaula de cristal, convertida en un adorno inútil que soportaba sus infidelidades y sus reproches en el silencio más absoluto.

A varios kilómetros de distancia, en las oficinas de su consultora, Mateo golpeaba rítmicamente la pluma contra el escritorio de caoba, incapaz de concentrarse en los balances financieros. La imagen de Lucía la noche anterior, acobardada, llorando tras el tirón de brazo y soportando el peso de una convivencia moribunda, rondaba su mente como un fantasma persistente. Sin embargo, en lugar de compasión, una mueca de fastidio cruzó su rostro al pensar en la presión constante: el regreso de Sofía tras cinco años agitando viejos rescoldos, y el fastidio sordo de que Lucía, tras media década de matrimonio, siguiera con los brazos vacíos.

Decidió que lo mejor para calmar el ambiente tenso en casa era ignorarlo por completo. Se sumergió en reuniones interminables y llamadas corporativas, dejando que el día transcurriera en una huida hacia adelante, convencido de que un par de días de indiferencia obligarían a Lucía a tragarse sus reclamos y volver a asumir su rol sumiso en el hogar.

Pero la realidad tenía otros planes para sacudirles el terreno.

A mitad de la tarde, el teléfono fijo del despacho de Mateo sonó con una estridencia molesta. Al descolgar con fastidio, la voz al otro lado de la línea, impersonal y fría, provenía del centro médico principal de la ciudad.

—¿Se comunica con el señor Mateo Fuentes? Hablamos del departamento de admisiones. Requerimos la presencia urgente de un familiar o responsable para la paciente Lucía Villegas. Ha presentado un cuadro clínico severo de influenza de alto riesgo con complicaciones respiratorias agudas, derivado de una baja de defensas extrema y el estrés físico reciente. Debe venir a firmar los permisos para su ingreso inmediato en aislamiento y la administración de tratamientos intravenosos fuertes.

El auricular casi se le resbala de los dedos. Un frío repentino le recorrió la espina dorsal, paralizándole la respiración.

—¿Cómo dice? ¿En aislamiento? —balbuceó Mateo, sintiendo que el suelo se abría bajo sus pies por primera vez en su vida—. Pero... ¿qué tan grave es?

—Su estado es delicado, señor Fuentes. Su cuerpo está colapsando por agotamiento severo. Necesitamos su firma en los siguientes treinta minutos o el protocolo de intervención se retrasará.

Mateo colgó de golpe. El drama perfecto que había intentado construir ignorando los problemas de su casa se le vino encima como un alud de nieve. Tomó las llaves del auto con las manos temblorosas y salió corriendo de la oficina, con el eco de las palabras del médico resonando en su cabeza y la certeza aterradora de que, esta vez, el sufrimiento de Lucía había alcanzado un punto de no retorno donde su matrimonio de fachada amenazaba con derrumbarse sobre sus propias mentiras. La luz azul de la pantalla del ordenador iluminaba el rostro de Mateo, pero las líneas de los balances financieros llevaban horas desfilando ante él sin que lograra retener una sola cifra. La llamada del hospital seguía resonando en su cabeza como una campana sorda, mezclándose con el eco de la mirada vacía de Lucía y el recuerdo del crujido de sus papeles de divorcio hechos jirones en el suelo de la clínica.

Una extraña y pesada culpa le embargaba el pecho, una mordedura silenciosa que no lograba apagar con la lógica fría a la que siempre recurría. Si él estaba convencido de que su corazón le pertenecía a Sofía, si repetía como un mantra que su reencuentro tras cinco años era la culminación de un amor suspendido en el tiempo, ¿por qué su mente se negaba a abandonarlo en el sufrimiento de Lucía? ¿Por qué la imagen de ella abrazándose el brazo herido, temblando en la penumbra del apartamento, le taladraba la conciencia con tanta fuerza?

—¿A acaso ella merecía el divorcio? —se preguntó en un murmullo tenso, frotándose la nuca con desesperación mientras las piezas de su propia crueldad se le venían encima—. ¿Por qué durante todos estos cinco años ella fue mi saco de boxeo, la válvula de escape perfecta para desquitar mi frustración, la sombra que soportó mis desplantes y mis silencios sin levantar jamás la voz?

Los pensamientos chocaban en su cabeza como olas desbocadas, impidiéndole pensar con claridad. Por momentos, una salida pragmática y egoísta se abría paso entre la neblina:

—¿Será que le doy su libertad? Si la dejo ir, ella podrá ser feliz al lado de otra persona, libre de este infierno, y yo podré quedarme con Sofía sin esta culpa asfixiante...