Capítulo 2: El regreso.

Pasaron las horas de forma interminable. Las enfermeras la ayudaron a inmovilizar el brazo con un cabestrillo provisional y le entregaron la receta médica con gestos de genuina lástima. Sola en la sala de espera, con el mareo haciendo estragos y las lágrimas secas pegadas a las mejillas, Lucía esperó. Esperó con una paciencia macabra, alimentando la última brizna de esperanza retorcida que le quedaba, queriendo comprobar hasta dónde era capaz de llegar el desprecio y la bajeza de su esposo.

Mateo apareció pasada la medianoche. Entró al hospital con el paso apresurado, la respiración agitada y la corbata ligeramente desajustada, impulsado no por la preocupación de encontrar a su esposa herida, sino por la culpa persistente tras una cena placentera, larga y regada de vino caro que se había extendido demasiado con Sofía.

En su mente, Mateo venía preparado para el combate defensivo. Anticipaba los gritos, los reproches cargados de amargura, los ojos hinchados de llorar que le darían el pretexto perfecto para enojarse, levantar la voz y justificar su tardanza bajo la clásica excusa de que ella siempre exageraba todo para llamar la atención.

Empujó la puerta de cristal del cubículo con cautela.

Lo que encontró lo descolocó de tal manera que sintió que el suelo se abría bajo sus pies, dejándolo suspendido en el vacío. Lucía estaba sentada erguida en el borde de la camilla, con el abrigo perfectamente abrochado hasta el cuello, el bolso colgado del hombro sano y una serenidad tan absoluta, tan helada y espectral, que parecía una muñeca de porcelana fina. No había rastro de histeria en su rostro; solo una máscara de hielo tan impenetrable que asustaba.

—Lucía... —balbuceó él, dando un paso al frente con las manos extendidas, presa de un pánico repentino—. Perdóname. En serio, perdóname de verdad. El tráfico era un infierno, la cena con ...

se complicó por un asunto absurdo de reservas y...

Lucía no se movió un solo milímetro. Lo miró fijamente con unos ojos oscuros, completamente vacíos de amor, de enojo, de cualquier atisbo de pasión. Era la mirada de alguien que contempla a un perfecto desconocido al que ni siquiera vale la pena dedicarle un insulto.

Con una lentitud deliberada, metió la mano en su bolso, extrajo una carpeta de cartón manila y un pequeño objeto metálico, y los depositó sobre la mesa auxiliar de metal con un golpe seco que resonó como un trueno en la habitación.

Sobre la madera fría brillaba su alianza de bodas, el anillo de oro que ella había llevado como un estandarte de sufrimiento durante años, ahora limpio de cualquier significado. Al lado reposaba la demanda de divorcio, redactada, detallada y firmada con una caligrafía impecable y firme.

—No tienes que inventar excusas, Mateo —dijo Lucía. Su voz sonó suave, monocorde, despojada de cualquier temblor—. No hay tráfico ni cena que valgan cuando la única verdad es que nunca te importé. No te culpo por no haberme amado; al fin y al cabo, uno no manda en el corazón. Pero sí me culpo a mí misma por haber aceptado ser la sombra de otra mujer durante tanto tiempo. Ya no tienes que correr a ningún lado por mí. El juego terminó.

—Lucía, por favor, no hagas esto... —intentó decir él, sintiendo que el aire se le escapaba de los pulmones, intentando acercarse para tocarla desesperadamente.

—No te acerques —le cortó ella con un susurro gélido, levantándose de la camilla con una elegancia imponente que dejó a Mateo petrificado en el sitio—. Ya no tienes derecho a tocarme, Mateo. Los papeles están listos. El apartamento te lo dejo; recogeré mis cosas mañana mismo con ayuda de un servicio de mudanza. No gastes saliva en pedir perdón porque no hay nada que perdonar. Simplemente... se acabó.

Pasó a su lado con paso firme, rozando su hombro con una indiferencia absoluta, y abandonó el cubículo sin mirar atrás ni una sola vez. Mateo se quedó inmóvil en medio de la habitación, con los ojos clavados en el anillo de bodas, experimentando por primera vez en su vida el peso aplastante de la absoluta y despiadada soledad.

—¿Divorcio? ¿Estás de broma, Lucía? —espetó él, dando un paso al frente con el ceño fruncido y la mandíbula tensa—. Déjate de estupideces y de hacer papeles de ridícula. Se te metió el drama en la cabeza por una tontería y ya estás armando este circo.

Sin darle tiempo a reaccionar, con la brusquedad ciega de quien está acostumbrado a pisotear los límites ajenos, Mateo estiró la mano, tomó los documentos de divorcio y los desgarró en dos, luego en cuatro, y los dejó caer como confeti inservible sobre el regazo de su esposa. Antes de que ella pudiera articular una sola palabra de protesta, la mano de Mateo se cerró con fuerza implacable alrededor de su brazo derecho, justo sobre la zona donde la estructura metálica la había golpeado horas antes.

—¡Ay! ¡Por favor, Mateo, me duele! ¡El brazo, suéltame, me lastimas! —gritó Lucía, ahogando un alarido mientras el dolor agudo le recorría todo el cuerpo y las lágrimas, ahora sí, brotaban desbocadas por sus mejillas.

Mateo la soltó de inmediato, no por piedad, sino por la repulsión momentánea que le causó verla flaquear de esa manera.

—Vámonos a casa. Ya me hiciste bastante pasar vergüenza —dijo con voz helada, tomándola del brazo sano y tirando de ella con rudeza para obligarla a levantarse.

El trayecto de regreso fue una pesadilla de plomo. Salieron del hospital bajo la llovizna y se metieron en el carro. Durante todo el camino de vuelta, el silencio dentro del habitáculo fue espeso, asfixiante, cortante como un vidrio roto. Ninguno de los dos se atrevió a decir una sola palabra; el único sonido era el golpeteo rítmico de los limpiaparabrisas contra el parabrisas y la respiración entrecortada de Lucía, que venía encogida en el asiento del pasajero, apretándose el brazo lastimado y tragándose el llanto para no darle el gusto de escucharla suplicar otra vez.

Al llegar al apartamento de la calle Principal, Mateo abrió la puerta de un empujón, entró sin esperarla y lo primero que hizo fue caminar directo al minibar. Abrió una botella de vino tinto con gestos bruscos, sirvió una copa hasta el borde y se la tragó casi de golpe, sintiendo el líquido quemándole la garganta mientras intentaba calmar el caos mental que lo sacudía por dentro.

Se quedó de pie frente al ventanal oscuro, observando su propio reflejo en el vidrio mientras el vino hacía su efecto tibio en el estómago. Su mente era un campo de batalla donde los pensamientos chocaban sin piedad.

¿Cómo se supone que le diga a Lucía que Sofía ha vuelto a la ciudad y que mi vida entera se tambalea? —pensaba con desesperación contenida, apretando la copa vacía hasta que los nudillos se le pusieron blancos—. ¿Y cómo diablos hago ahora para entender qué es lo que siento? ¿Por qué me carcome la culpa verla así, con el brazo golpeado y los ojos rotos, si supuestamente mi corazón le pertenece a Sofía? ¿Por qué la idea de que ella me firmara el divorcio me dio este vuelco horrible en el pecho?

A pocos metros de distancia, sentada en el borde de la cama de la habitación matrimonial, Lucía se quitaba con torpeza el abrigo con la mano izquierda, sintiendo que el dolor físico de su extremidad fracturada era apenas una caricia comparado con la desolación absoluta de saberse atrapada, sin escapatoria posible, en un matrimonio donde su dolor no importaba y su dignidad había sido hecha pedazos.