A DONA DA NOITE

Os dias seguintes ao acidente passaram numa calma fictícia dentro da mansão. Enrique seguia no papel de marido abnegado, e eu seguia na minha atuação de esposa apaixonada. Aqui não havia espaço para dúvida.

Tentei procurar assessoria jurídica de forma discreta para protocolar o divórcio. Mas ninguém nesta cidade se atreveu a enfrentá-lo. O sobrenome Thompson impõe medo. Entendi então que eu estava completamente sozinha, mas não vou ceder. Eu também sei jogar.

— Se eu não puder destruí-los num tribunal, vou destruí-los na frente da sociedade inteira — disse para Carmen, que estava comigo no quarto.

E o cenário perfeito já estava servido: naquela mesma noite, Enrique tinha organizado uma festa na mansão para comemorar o meu aniversário. Duzentas pessoas. Investidores, sócios, a alta sociedade inteira reunida debaixo do meu teto.

Era o momento ideal para os meus inimigos entenderem que a mulher submissa que tanto desprezavam tinha morrido naquela estrada.

Escolhi o vestido preto de cetim, o que abraçava as minhas curvas sem pedir desculpa. Deixei o cabelo solto, batom vermelho, saltos que faziam o chão ecoar. Quando me olhei no espelho, não vi a esposa envergonhada do próprio corpo. Vi uma mulher que sabia exatamente o que estava prestes a fazer.

— Você está linda que nem uma rainha, mamãe — disse Lorena da porta, com o vestidinho branco e os olhos brilhando.

— Hoje a gente vai andar juntas — respondi, pegando a mão dela. — E ninguém vai nos machucar.

Espiei o corredor antes de descer. O saguão estava cheio. Respirei fundo, mantive o olhar alto e comecei a descer os degraus de mármore.

O murmúrio começou antes de eu chegar no terceiro degrau. Senti os olhares, os cotovelos se tocando entre os convidados, o silêncio abrindo caminho no meio dos comentários. Rebeca, do canto dela com o vestido verde, me procurou com os olhos e encontrou exatamente o que eu queria que encontrasse: alguém que já não tinha medo.

— Você está absolutamente espetacular — disse Enrique, me esperando no pé da escada com uma taça na mão e aquele sorriso de galã que me custou cinco anos aprender a odiar.

— Obrigada, querido — respondi, deixando que ele beijasse a minha mão. — Quis ficar linda para você esta noite.

Mentira perfeita. As melhores sempre são.

Caminhei entre os convidados no braço do meu marido, sorrindo com uma falsidade que ninguém soube decifrar. Enrique me exibia como troféu. Eu arquivava cada mentira dele como combustível.

Quando os garçons distribuíram as taças de champanhe e o salão fez silêncio, Enrique subiu ao palco. O discurso foi perfeito: esposa maravilhosa, mãe exemplar, o amor da vida dele. Cada palavra mais falsa que a anterior.

Aplausos. Sorri com uma malícia que ninguém naquele salão soube ler.

Caminhei até ele. Subi ao palco. Fiquei ao lado dele, segurei a taça e procurei Carmen com os olhos. Ela estava no canto, exatamente onde eu pedi que ficasse, com o dedo no interruptor que tínhamos preparado naquela tarde.

Fiz um gesto com a cabeça.

As luzes se apagaram de uma vez.

O salão ficou em escuridão total. O murmúrio dos convidados cresceu, confuso, inquieto. Ouvi Enrique me chamando baixo, me procurando com a mão, com uma urgência que já não era atuação.

Mas eu já estava exatamente onde precisava estar.

O show mal tinha começado.