DIE NACHT IN DER SIE AUFHORTE SEIN ZU SEIN

Das Messer war wieder stumpf.

Beatrice drückte die Klinge gegen den Apfel und spürte, wie sie abrutschte, anstatt zu beißen. Saft lief über ihre Knöchel. Sie wischte ihn am Geschirrtuch ab, prüfte die Schneide mit dem Daumen und legte den Apfel beiseite. Der Wetzstein lag in der Schublade unter der Spüle. Sie nahm ihn heraus, hielt ihn unter den Wasserhahn und bearbeitete den Stahl in langsamen Kreisen, so wie ihr Vater es ihr gezeigt hatte, als sie zwölf war und noch glaubte, ein scharfes Messer bedeute ein Haus, das richtig funktioniert.

Hinter ihr klickte die Kaffeemaschine aus. Smiths Tasse stand leer auf der Theke, dieselbe schwarze Keramiktasse, die er jeden Morgen benutzte. Sie goss ein, ohne hinzusehen, gab nichts hinzu, ließ den Löffel im Spülbecken. Das Haus war still, bis auf das leise Brummen des Kühlschranks und das leise Schlurfen von Calebs Socken auf dem Flur.

Er erschien in der Tür, den Plüschwolf in der Hand, den Mercy ihm letzten Winter gekauft hatte. Das Fell war an einem Ohr verfilzt, dort wo er darauf herumkaute, wenn er müde war.

„Mama, kommt Tante Mercy heute?“

Beatrice ließ den Stein weiter kreisen. „Ich weiß es nicht, Schatz.“

„Sie hat gesagt, sie bringt den blauen Lastwagen mit.“

„Dann wird sie das wohl tun.“

Caleb kletterte auf den Hocker an der Kücheninsel und sah zu, wie sie den Apfel fertig schnitt. Sie schnitt ihn in dünne Spalten, so wie er sie mochte, richtete sie auf dem kleinen Teller mit dem abgeplatzten Rand an und schob ihn hinüber. Er nahm ein Stück und hielt es mit beiden Händen fest, als könnte es entkommen.

Smith kam die Treppe herunter, in einem weißen Hemd, das am Kragen noch offen stand. Sein Haar war feucht. Er roch nach der Seife, die Mercy vor zwei Jahren für das Gäste-Badezimmer zu kaufen begonnen hatte – etwas mit Kiefer und einer sauberen, metallischen Note. Er ging durch die Küche, nahm die Tasse, trank und checkte in derselben Bewegung sein Handy.

„Grenztreffen um neun“, sagte er. „Sag der Küche, sie soll das Abendessen warmhalten, falls ich später komme.“

Beatrice spülte das Messer ab. „Ich hab es ihnen schon gesagt.“

Er nickte einmal, so wie er bei Berichten nickte, die keiner weiteren Besprechung bedurften. Seine Augen wanderten über Caleb, über den Teller, über den Raum, in dem Beatrice stand, und wanderten weiter. Er küsste Caleb auf den Kopf, murmelte etwas davon, brav zu sein, und verließ das Haus durch die Seitentür, die zur Garage führte. Der Motor des schwarzen SUV sprang eine Minute später an. Kies knirschte unter den Reifen. Dann verklang das Geräusch zwischen den Bäumen.

Beatrice trocknete ihre Hände und schaute auf die Uhr über dem Herd. 7:14. Die Pack-Halle würde sie um zehn zur wöchentlichen Inventur der Vorräte erwarten. Sie hatte die Zahlen bereits gestern Abend gemacht, nachdem Caleb eingeschlafen war. Die Blätter lagen gefaltet in der Mappe auf dem Tisch im Eingangsbereich. Sie hätte sie dort liegen lassen und zu Hause bleiben können. Das würde sie nicht tun.

Mercys Mantel hing wieder am Haken neben der Tür. Blassgraue Wolle, derselbe, der schon länger in diesem Haus lebte als Beatrices Winterstiefel. Beatrice starrte ihn drei volle Sekunden lang an, dann wandte sie sich ab und hob Caleb vom Hocker.

„Iss deinen Apfel auf. Wir müssen dich anziehen.“

Er trottete hinter ihr nach oben, immer noch den Plüschwolf festhaltend. In seinem Zimmer waren die Vorhänge halb offen. Morgenlicht fiel quer über das kleine Bett und den Haufen Autos auf dem Teppich. Beatrice zog ein sauberes Hemd aus der Schublade, half ihm hinein und band seine Schuhe, während er ihr von einem Traum erzählte, in dem der blaue Lastwagen fliegen konnte. Sie hörte ihm nur mit halber Aufmerksamkeit zu. Die andere Hälfte blieb unten bei dem grauen Mantel und der leeren Kaffeetasse und der Art, wie Smiths Mund ihren seit elf Tagen nicht berührt hatte.

Sie zählte sie, ohne es zu wollen. Elf. Das letzte Mal war nach einem Pack-Dinner gewesen, kurz, fast zufällig, die Art von Kuss, die passiert, weil Leute zusehen. Danach nichts mehr. Getrennte Seiten des Bettes. Getrennte Morgen. Das Band saß immer noch wie ein leichtes Fieber unter ihrer Haut, das sie gelernt hatte zu ignorieren.

Um 8:40 Uhr hatte sie Caleb bei der Pack-Tagesstätte abgesetzt und ging den Kiesweg in Richtung Halle. Die Luft roch nach nassem Laub und Holzrauch. Zwei Betas von der Nachtpatrouille nickten, als sie vorbeigingen. Einer von ihnen – Tomas – sah aus, als wollte er etwas sagen, und überlegte es sich dann anders. Beatrice ging weiter.

In der Halle waren die langen Tische bereits für das Mittagessen gedeckt. Sie legte die Inventurmappe auf die Ecke des Hauptschreibtischs und öffnete sie. Zahlen marschierten in ihrer eigenen ordentlichen Handschrift über die Seite: Mehl, Salz, medizinische Vorräte, Munition für die Grenzverstecke. Alles verbucht. Alles exakt. Sie war immer exakt gewesen. Es war das eine, das ihr niemand nehmen konnte, ohne es zu bemerken.

Eine Tür am anderen Ende ging auf. Mercy kam herein und trug eine Kiste mit frischem Brot aus der Bäckerei im Ort. Ihre Haare waren hochgesteckt. Sie trug eines von Smiths alten Flanellhemden über Leggings, die Ärmel bis zum Ellbogen hochgekrempelt. Sie lächelte, als sie Beatrice sah.

„Du bist früh dran.“

„Inventur.“

Mercy stellte die Kiste ab und wischte sich die Hände an einem Handtuch ab. „Smith hat gesagt, das Grenztreffen könnte länger dauern. Ich habe der Küche gesagt, sie soll das Abendessen auf sieben verschieben. Ich hoffe, das ist in Ordnung.“

Beatrice schloss die Mappe. „Ist in Ordnung.“

Mercys Lächeln blieb sanft. „Caleb hat wieder nach dem blauen Lastwagen gefragt. Ich habe einen online gefunden. Sollte bis Freitag da sein.“

„Das hättest du nicht tun müssen.“

„Ich wollte aber.“ Mercy streckte die Hand aus und wischte einen kleinen Krümel von Beatrices Ärmel. Die Berührung war leicht, vertraut, die Art von Berührung, die zu jemandem gehörte, der nie um Erlaubnis hatte bitten müssen, in diesem Haus zu sein. „Du siehst müde aus. Hast du geschlafen?“

„Genug.“

Mercys Hand verweilte noch eine Sekunde länger, dann fiel sie. „Wenn du brauchst, dass ich Caleb heute Nachmittag nehme, damit du dich ausruhen kannst –“

„Ich brauche das nicht.“

Die Worte kamen flacher heraus als beabsichtigt. Mercys Gesichtsausdruck veränderte sich nicht, aber etwas hinter ihren Augen kühlte um ein Grad ab. Sie wandte sich wieder dem Brot zu und begann, Laibe auf dem Servierbrett zu stapeln.

Beatrice ließ die Mappe auf dem Schreibtisch liegen und ging durch die Seitentür hinaus, die zum Trainingsgelände zeigte. Das Morgentraining hatte bereits begonnen. Junge Wölfe bewegten sich paarweise unter der scharfen Stimme des Haupttrainers. Sie beobachtete sie eine Minute lang, ohne sie wirklich zu sehen. Ihre Hände waren immer noch leicht klebrig vom Apfel. Sie wischte sie an ihrer Jeans ab und ging weiter, bis sich die Bäume um den Pfad schlossen, der zur östlichen Grenze führte.

Sie hatte kein Ziel. Sie brauchte nur, dass das Geräusch der Halle hinter ihr verklang.

Die Worte der Zurückweisung lebten seit Wochen in ihrem Mund. Sie hatte sie einmal geübt, allein im Badezimmer bei laufendem Wasser, nur um zu hören, wie sie klangen. Sie hatten klein geklungen. Sie hatte sie wieder weggepackt. Rudel mochten keine kleinen Worte, die in der Öffentlichkeit ausgesprochen wurden. Rudel bevorzugten Schweigen, das die Mauern stehen ließ.

Ein Ast knackte irgendwo zu ihrer Linken. Beatrice blieb stehen. Das Band unter ihrer Haut gab einen leisen, unerwünschten Impuls – Smiths Richtung, noch beim Grenztreffen, noch weit genug weg, dass das Ziehen nur ein dumpfer Schmerz war. Sie wartete, bis der Wald wieder still wurde, dann drehte sie sich zurück in Richtung Halle.

Als sie die Haupttüren erreichte, hatte die Inventurbesprechung bereits ohne sie begonnen. Sie nahm ihren Platz am Ende des Tisches ein und antwortete, wenn Fragen kamen. Ja, die medizinischen Vorräte reichten bis nächsten Monat. Nein, sie mussten die Munitionsbestellung nicht erhöhen. Ja, sie hatte bereits mit dem Lieferanten in der Stadt über die verspätete Lieferung der Wintermäntel für die Welpen gesprochen. Ihre Stimme blieb gleichmäßig. Niemand fragte, warum ihre Hände unter dem Tisch geballt waren.

Als das Treffen endete, blieb sie zurück, um die Stühle zu stapeln. Mercy tauchte wieder mit einer Tasse Tee auf und stellte sie wortlos neben Beatrices Ellbogen. Beatrice ließ sie unberührt.

Um zwölf holte sie Caleb aus der Tagesstätte ab. Er redete den ganzen Heimweg über ein Spiel mit Stöcken und einem imaginären Fluss. Sie machte ihm einen Toast mit geschmolzenem Käse und saß mit ihm an der Kücheninsel, während er aß. Mercys Mantel hing immer noch am Haken. Beatrice starrte ihn an, bis Caleb fragte, ob sie zuhöre. Sie sagte, ja. Tat sie nicht.

Der Nachmittag zog sich. Sie beantwortete drei E-Mails vom externen Buchhalter des Rudels. Sie faltete Wäsche, die bereits nach Mercys Waschmittel roch. Sie stand in der Tür des Schlafzimmers, das sie immer noch mit Smith teilte, und betrachtete die zwei Kissen, die zwei Nachttische, die Art, wie seine Seite der Matratze die Form eines Körpers behielt, der sich nur noch selten zu ihr umdrehte.

Elf Tage.

Sie schloss die Tür und ging wieder nach unten.

Smith kam um 18:40 Uhr zurück. Er hängte seine Jacke auf, küsste Caleb und fragte, ob das Abendessen fertig sei. Beatrice sagte ihm, dass es so sei. Sie aßen am langen Tisch mit Mercy ihnen gegenüber, so wie sie die meiste Zeit der letzten zwei Jahre gegessen hatten. Das Gespräch blieb beim Grenztreffen, bei einem möglichen Handelsabkommen mit dem südlichen Rudel, bei der Frage, ob der neue Generator vor dem ersten harten Frost ankommen würde. Beatrice reichte das Salz, wenn sie darum gebeten wurde. Sie schnitt Calebs Fleisch in kleinere Stücke. Sie sah nicht auf die Stelle, wo Smiths Hand einen Moment zu lange in der Nähe von Mercys auf dem Tischtuch ruhte, bevor er sie wegbewegte.

Nach dem Abendessen brachte Mercy Caleb nach oben zum Baden. Das Geräusch von laufendem Wasser und Calebs hoher Lache trieb die Treppe hinunter. Smith blieb mit einem zweiten Glas Wasser am Tisch sitzen. Beatrice räumte die Teller ab.

„Du warst heute still“, sagte er.

„Ich habe gearbeitet.“

Er beobachtete sie ein paar Sekunden lang. „Wenn etwas nicht stimmt –“

„Es stimmt nichts.“

Die Lüge saß wie eine dritte Person zwischen ihnen. Smiths Kiefer spannte sich einmal an, dann entspannte er sich wieder. Er war gut darin, Dinge ruhen zu lassen, wenn sie kein sofortiges Handeln erforderten. Er stand auf, spülte sein Glas aus und ging in sein Arbeitszimmer. Die Tür schloss sich mit einem leisen Klicken.

Beatrice spülte fertig. Sie trocknete ihre Hände ab und ging zum Eingangsbereich. Mercys grauer Mantel hing genau dort, wo er immer hing. Beatrice streckte die Hand aus und berührte den Ärmel. Die Wolle war weich, teuer, die Art von Mantel, den eine Frau trug, wenn sie erwartete, jedes Mal willkommen zu sein, wenn sie durch eine Tür kam.

Oben wurde das Badewasser abgedreht. Mercys Stimme schwebte herab, warm und leicht, und sagte Caleb, es sei Zeit für den Schlafanzug. Beatrice ließ den Mantel los und ging ins Wohnzimmer. Sie setzte sich auf die Kante des Sofas und starrte auf den dunklen Fernsehbildschirm, bis sich das Haus in seine Nachtgeräusche einfügte – den Kühlschrank, den fernen Wind in den Bäumen, das leise Knarren der Dielen, als Mercy von Calebs Zimmer in das Gästezimmer ging, das schon lange kein Gästezimmer mehr gewesen war.

Beatrice wartete, bis die Gästezimmertür zuging. Dann stand sie auf, ging nach oben und sah nach Caleb. Er schlief bereits, einen Arm um den Plüschwolf gelegt. Sie strich die Decke glatt, ließ die Tür einen Spalt offen und ging weiter den Flur entlang ins Schlafzimmer.

Smiths Seite des Bettes war leer. Unter der Tür des Arbeitszimmers kam noch Licht hervor. Sie zog sich zum Schlafen um, kletterte auf ihre Hälfte der Matratze und drehte den Rücken zur Mitte. Das Band pulsierte einmal, leise und stur. Sie schloss die Augen und wartete auf Schlaf, der nicht kam.

Um 1:17 Uhr hörte sie, wie die Tür des Arbeitszimmers aufging. Schritte bewegten sich am Schlafzimmer vorbei, hielten inne und gingen dann weiter zum anderen Ende des Flurs. Eine zweite Tür öffnete und schloss sich. Beatrice lag still und zählte ihre eigenen Atemzüge, bis die Zahlen nichts mehr bedeuteten.

Am Morgen war das Messer immer noch stumpf. Sie schärfte es nicht. Sie schnitt den Apfel mit der Schneide, die sie hatte, und ließ den Saft wieder über ihre Finger laufen. Smith kam herunter, nahm seinen Kaffee, küsste Calebs Kopf und ging zu einem weiteren Treffen. Mercys Mantel blieb am Haken. Caleb fragte nach dem blauen Lastwagen. Beatrice sagte, sie wisse es nicht.

Sie brachte ihn zur Tagesstätte, ging den Pfad zur Halle und legte dieselbe Inventurmappe auf den Schreibtisch, obwohl sich nichts darin geändert hatte. Tomas von der Nachtpatrouille kam wieder an ihr vorbei und diesmal sprach er sie an.

„Alles in Ordnung, Luna?“

Der Titel traf sie falsch in der Brust. Sie sah ihn an und sagte: „Mir geht es gut.“

Er nickte, so wie Leute nicken, wenn sie einem nicht glauben, aber keine Befugnis haben, nachzuhaken. Beatrice ging hinein und saß eine weitere Besprechung durch, die nichts von ihr verlangte außer Anwesenheit. Als sie endete, ging sie wieder den östlichen Pfad entlang, bis ihre Beine schmerzten.

An diesem Abend beim Abendessen erwähnte Mercy, dass sie wieder übernachten würde, weil die Straßen gefrieren könnten. Smith sagte, das ergebe Sinn. Beatrice reichte das Salz. Danach stand sie mit den Händen im Seifenwasser am Spülbecken und hörte Mercys Lachen von oben, während Smiths Stimme in dem tiefen Ton antwortete, den er benutzte, wenn er sich wohlfühlte.

Elf Tage waren zu zwölf geworden.

Beatrice stellte das Wasser ab, trocknete ihre Hände und ging zum Eingangsbereich. Sie nahm Mercys grauen Mantel vom Haken, faltete ihn einmal und legte ihn auf die Bank neben der Tür. Dann ging sie nach oben, schloss die Schlafzimmertür und setzte sich mit dem Handy in der Hand auf die Bettkante.

Sie öffnete eine neue Notiz.

Die Worte der Zurückweisung waren immer noch klein. Sie tippte sie trotzdem, löschte sie, tippte sie wieder. Draußen vor dem Fenster bewegten sich die Bäume in der Dunkelheit. Das Band unter ihrer Haut blieb ruhig, als hätte selbst es aufgehört, etwas zu erwarten.

Sie sperrte das Handy, legte es mit dem Display nach unten auf den Nachttisch und machte das Licht aus.

Am Morgen würde sie das Messer schärfen.

Oder auch nicht.

So oder so, etwas in diesem Haus hatte bereits begonnen, sich zu lösen, und zum ersten Mal seit drei Jahren versuchte Beatrice nicht, es wieder festzuziehen.