Ketika Harus Memilih

“Kau sudah melihatku, Radit. Sekarang kau harus memilih.”

Suaranya tak terdengar melalui udara. Tapi muncul dari dalam dada, bergema seperti bisikan dari ruang sempit. Dalam gelap, mata itu tetap menatapku tanpa berkedip. Tak ada wajah, tak ada tubuh—hanya sepasang mata yang diam, namun membuat kulit leherku menegang.

Aku bergeming. Napasku terasa pendek. Jari-jari kakiku mencengkeram lantai dingin, tapi rasanya aku tak menyentuh apa pun. Dunia seperti menguap di sekitar cermin. Hanya suara denyut jantung yang terdengar jelas di telingaku.

“Pilih apa?” tanyaku pelan. Bahkan suaraku sendiri terasa asing.

Mata itu bergerak sedikit, lalu menyipit seperti sedang tersenyum—atau menghina. Sinar samar dari luar jendela menyingkap bayangan wajah samar, tapi setiap detailnya kabur, seperti lukisan minyak yang setengah terhapus.

“Pilih siapa yang akan tetap tinggal... dan siapa yang akan menghilang.”

Aku mencoba mundur, tapi kakiku seperti menancap di lantai. Cermin itu memantulkan lebih dari bayanganku. Ia memantulkan pilihan yang belum kumengerti, dan ancaman yang belum bisa kutafsirkan.

Lampu mendadak menyala. Suaranya meletik pelan, dan dunia kembali seperti biasa. Cermin hanya cermin. Bayanganku sendiri kembali menatapku, normal, lurus, tidak tersenyum.

Aku menghela napas panjang. Tapi napas itu tidak menenangkan. Rasanya seperti menelan air dingin yang menyusup terlalu dalam.

Kamar kontrakan ini terasa terlalu sempit sekarang. Dinding kayunya seperti memendek, langit-langit seperti menunduk, dan udara tak cukup untuk satu orang—apalagi dua jiwa.

Aku mengenakan jaket dan keluar.

Udara luar menyengat, meski malam masih menggantung di langit. Deru motor sesekali lewat, tapi jalanan di depan kontrakan relatif sepi. Aku berjalan tanpa arah, hanya mengikuti dorongan yang belum sempat kumaknai.

Beberapa warung kopi pinggir jalan mulai tutup. Penjual gorengan menutup gerobaknya dengan terpal. Dunia malam ini tampak normal. Tapi justru itu yang membuatnya mengganggu.

Di ujung jalan, aku melihat toko fotokopi yang lampunya masih menyala. Di dalamnya ada dua orang—satu duduk, satu berdiri. Yang berdiri... adalah Intan.

Aku berhenti sejenak. Jantungku berdetak lebih cepat. Ada dorongan aneh untuk berpaling, tapi langkah kakiku malah mendekat.

“Radit?” Intan menoleh begitu aku masuk. Wajahnya tampak lega, tapi ada juga jejak lelah di bawah matanya.

“Aku tidak tahu kau tinggal dekat sini,” kataku, berusaha terdengar biasa.

“Baru tadi sore aku pindah ke kontrakan di gang belakang. Kos lama terlalu bising,” jawabnya sambil menyipit karena silau lampu neon toko.

Aku mengangguk pelan, mataku menatap map yang digenggamnya.

“Kau sedang mencetak apa?”

Ia menyerahkan selembar hasil fotokopi.

Gambar itu—hitam-putih, kontras tinggi. Sebuah simbol berbentuk lingkaran dengan dua garis melintang di tengah, menyerupai mata dengan pupil berputar. Simbol itu tampak seperti ukiran kuno atau mantra yang dipahat di batu.

“Ini yang muncul di mimpiku malam tadi,” katanya pelan. “Saat... sosok itu mendekat.”

Aku menelan ludah. Lambang itu... samar-samar terasa familier. Bukan karena pernah kulihat secara nyata, tapi karena aku merasa pernah merasakannya.

“Aku juga melihat sesuatu,” kataku lirih. “Di cermin.”

Intan menatapku lama, seolah menimbang apakah ia sendiri cukup kuat untuk mendengar kelanjutannya.

“Ada versi lain dari diriku... yang bukan aku,” lanjutku. “Dan dia bilang... aku harus memilih siapa yang akan tetap tinggal.”

Kami berjalan berdampingan menyusuri trotoar. Tak ada niat untuk pulang. Malam ini seperti menolak untuk berakhir. Angin lembap membawa bau bensin dan tanah basah.

“Kau pikir... ini semacam peringatan?” tanya Intan. “Atau hukuman?”

“Entahlah,” jawabku. “Tapi rasanya kita bukan satu-satunya.”

Intan menghentikan langkahnya.

“Aku juga memikirkan hal yang sama,” bisiknya.

Ia merogoh tas dan mengeluarkan sebuah amplop cokelat lusuh. Isinya adalah potongan artikel lama, dari koran lokal yang warnanya sudah pudar. Judulnya nyaris tak terbaca, tapi satu foto kecil cukup jelas: seorang pria berjas putih dengan sorotan mata yang tajam, berdiri di depan bangunan rumah sakit tua yang tak lagi beroperasi.

“Ini... siapa?” tanyaku.

“Dokter Arlan Nugraha. Tahun 1997, ia tiba-tiba ‘menghilang’ dari dunia medis setelah serangkaian operasi ‘ajaib’. Tidak pernah tercatat melakukan malpraktik, tapi semua pasiennya sembuh dengan cara yang tak bisa dijelaskan. Dan semua rekannya—perlahan mengundurkan diri atau menghilang.”

Aku membalik kertas itu, mencoba mencari keterangan lebih lanjut.

“Tak ada catatan ke mana dia pergi. Tapi beberapa pasien menyebut satu hal yang sama: mereka bermimpi tentang dirinya... bahkan setelah sembuh.”

Kami berdiam di bawah pohon kamboja, tak jauh dari area pemakaman kecil yang terletak di ujung jalan. Akar pohon menonjol dari tanah seperti urat tua yang menyembul ke permukaan, membentuk jalur-jalur bengkok yang menyilang.

Intan menatap ke arah nisan-nisan yang berbaris rapi di balik pagar besi.

“Kadang aku berpikir... bagaimana kalau kekuatan ini bukan karunia, tapi warisan? Sesuatu yang diturunkan, bukan karena kita layak... tapi karena kita dipilih tanpa bisa menolak.”

Aku tidak menjawab. Tapi angin yang tiba-tiba bertiup dari arah makam membuat daun-daun kering beterbangan di sekitar kaki kami.

Ketika aku kembali ke kamar, tubuhku lelah, tapi pikiranku tetap menolak tenang. Simbol dari gambar tadi seperti terukir di balik mataku. Setiap kali aku memejamkan mata, lingkaran itu muncul—berputar perlahan, seperti hipnosis.

Aku duduk di depan cermin, menyalakan lilin kecil karena lampu sudah mulai berkedip lagi. Pendar api menciptakan bayangan yang menari di permukaan kaca.

Dan di tengah bayangan itu, mata itu kembali muncul.

Tapi kali ini, tidak hanya satu pasang.

Tiga.

Tiga pasang mata menatapku dari balik bayangan. Semuanya sama—gelap, dalam, tak memantul cahaya.

Lalu... suara itu kembali.

“Satu akan jadi tuan. Dua akan jadi korban.”

Sebelum aku sempat bicara, bayangan cermin itu... bergerak mendekat.